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INTRODUCCIÓN 
NOTICIA DE FRANCISCO IZQUIERDO 


Acaso ningún otro poeta nacido en las islas puede, como 
Francisco Izquierdo, ser considerado, por antonomasia, la 
voz transmarina de la poesía canaria. 


No es la suya la voz del desterrado, del exiliado, en 
lo que ésta suele tener de congoja o de rebeldía por el 
forzado desarraigo. Su poesía, por el contrario, se nutre 
de la evocación y se sustenta en la nostalgia, una nostalgia 
levemente teñida a veces con toques de suave ironía. Evo- 
cación y nostalgia de vivencias que, como un poso, dejaron 
intactas en lo más hondo de su espíritu —según propia 
confesión— su infancia y adolescencia, y que, desde la lejanía 
de la otra orilla de su soledad, el poeta vuelve a «mi- 
rar de nuevo con los mismos ojos con que ansioso y fe- 
brilmente entonces miraba». 


RETRAÍDO, TÍMIDO 


Francisco Izquierdo nació en La Laguna el 14 de febrero 
de 1886. Era el tercero de los nueve hijos del matrimonio 
formado por Domingo Marceliano Izquierdo y Hernández 
y Áurea Izquierdo Pérez, ambos naturales de La Victoria 
de Acentejo. 


Al igual que otras muchas jóvenes familias de la última 
década del siglo XIX isleño, los Izquierdo decidieron trocar 


11 


la agricultura por el comercio y dejaron en otras manos 
las tierras de su propiedad, que se extendían más allá de 
la casona rural de La Resbala, en la comarca de Acentejo, 
para establecerse en La Laguna, donde abrieron un modesto 
comercio. 


Los nueve primeros años de la vida del poeta trans- 
currieron en su ciudad natal. Era —de acuerdo con su tes- 
timonio personal— un niño retraído, tímido, que nunca 
logró saltar bien a piola ni bailar un trompo a la perfección, 
que permanecía extasiado con frecuencia largo tiempo ante 
cosas aparentemente insignificantes, que se aburría pronto 
si lo invitaban a jugar al tejo, a los boliches, a los cuescos 
o a la chascona y, sin embargo, «pasaba horas y horas 
mirando un hormiguero, volar las abejas, abrirse una flor 
o el entrar y salir de los barcos en el puerto, tumbado 
en un rincón cualquiera donde nadie me espiara». 


El pequeño comercio resultó a la postre un fracaso y 
la familia decidió entonces trasladarse a Santa Cruz de 
Tenerife, donde Domingo Marceliano, asociado con un her- 
mano de su mujer, reemprendió la aventura mercantil. 


Vivieron sucesivamente en las calles de La Rosa, San 
Juan Bautista, San Francisco Javier, El Tigre, Las Flores 
y, por último, en O'Donnell, cuando comenzaba a crecer 
el Barrio de los Hoteles, que sería pronto el ámbito urbano 
más noble y grato de la capital tinerfeña. «En aquel tiempo 
—dirá el poeta muchos años más tarde— todo me parecía 
prodigio y felicidad, todo me parecía magia, portento, mi- 
lagro.» 


Había aprendido las primeras letras en La Laguna, en 
el colegio que tenía abierto don Francisco Torrens en la 
calle del Remojo (hoy Rodríguez Moure), a dos pasos del 
Instituto General y Técnico de Canarias. Pero al bajar la 
familia a Santa Cruz continuó los estudios en la escuela 
de don Juan López de Vergara, lo que le permitió frecuentar 
pronto la redacción del «Diario de Tenerife», que dirigía 
don Patricio Estévanez, porque don Juan, que era, asimismo, 
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empleado de Sanidad Marítima, llevaba para el periódico 
la sección portuaria, que las más de las veces enviaba a 
don Patricio con él. 


A los catorce años dejó la escuela —«nada tenían ya 
allí que enseñarme»— y, como alternativa a sus deseos 
irrealizables, se incorporó a las clases nocturnas de Te- 
neduría de Libros que impartía el contable y pendolista 
don Celestino Lozano, clases que siguió sin el menor interés, 
pues éste se había condensado ya en la lectura. Galdós, 
Dickens, Daudet, Tolstoi, Dostoyevski, figuran en la extensa 
nómina de autores que por entonces devoró con fruición, 
con afán insaciable, según sus mismas palabras. 


Todavía vistiendo pantalón corto, Francisco Izquierdo 
comienza a trabajar, primero en el comercio de Emilio 
Martín y, al cabo de algún tiempo, en los Almacenes de 
Ruiz Arteaga, donde tuvo a su cargo la redacción de la 
correspondencia mercantil, y por compañeros, entre otros, 
al político Rubens Marichal y al compositor y primer di- 
rector de la Orquesta de Cámara de Canarias, Santiago 
Sabina. 


Es por esta época cuando empieza a ampliar con libros 
nuevos la modesta biblioteca familiar, de la que todavía 
perduran, casi por milagro, tomos encuadernados de La 
Hustración Artística y de La Lectura Dominical, libros de 
Historia, diversos volúmenes de escritores del siglo XIX, 
amén de algún Salterio y Libros de Horas del tío bisabuelo 
Antonio, cura, y del tío Santiago, clérigo minorista y uno 
de los personajes que en su tiempo llegaron a concitar 
mayor afecto popular, lo mismo en La Victoria que en 
Santa Cruz y La Laguna, por sus ocurrencias. 


LECTOR IMPENITENTE 


Su amistad con Emilio Martín le facilitó el acceso a 
la espléndida biblioteca del suegro, el periodista Alfonso 
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Dugour y Ruiz, que fue director de «Las Noticias», y así 
logró leer los clásicos castellanos. Por otra parte, en una 
de las frecuentes visitas a su tía abuela política doña Concha 
Nóbrega, descubrió una gaveta de una cómoda repleta de 
libros. Estaban allí Santa Teresa, San Juan de la Cruz, 
Fray Luis de León, el Padre Rivadeneyra, el P. Alonso 
Rodríguez, etcétera. Este encuentro con la poesía mística 
española será fundamental en la sinuosa consolidación de 
la personalidad del poeta. Porque en Francisco Izquierdo 
solían alternar rachas de profunda espiritualidad —«mís- 
ticos deliquios» dirá él — con períodos de total indiferen- 
cia religiosa, cuando no de encono o de rechazo, como 


puede detectarse bien tanto en Alta Plática como en Me- 
dallas. 


En unas manifestaciones al escritor cubano Francisco 
C. Bodriñana, en 1943, dice que desde que comenzó a tra- 
bajar fue «derivando gradualmente hacia un anarquismo, 
aunque manso e íntimo, ardiente y desenfrenado». Y añade: 
«La conquista del pan, de Kropotkin, y El dolor universal, 
de Sebastián Faure, llegaron a ser, a pesar de su medio- 
cridad, libros de cabecera míos. Recitaba de memoria pá- 
rrafos enteros de Proudhom». No faltaban, asimismo, entre 
sus lecturas de ahora El origen de las especies y Así hablaba 
Zaratustra, que con otras muchas obras así «convulsionaron 
mi espíritu —confiesa—, envolviéndolo y arrastrándolo 
a un delirio de nuevas ideas, contradicciones y paradojas». 
El lector impenitente que fue siempre reconoce no haber 
hecho «otra cosa en la vida que leer —¡leer nada más!— 
cuanto en mis manos ha caído; pero sin método, sin orden, 
sin selección». 


Francisco Izquierdo es ejemplo de autodidacta, de los 
no pocos isleños que, dotados de condiciones indudables 
para el estudio y, en su caso, de singular sensibilidad li- 
teraria, los avatares económicos de la familia y la carencia 
de centros de enseñanza que padecían las islas en los años 
finales del siglo XIX supusieron obstáculos insalvables para 
su formación, lo que en él se tradujo en un doloroso com- 
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plejo. «¿Voy a creerme yo, pobre poetilla de estos tiempos, 
desmedrado de ingenio y corto de entendederas, sin que 
el birrete y la toga me cubran, ni la espada me ampare, 
ni el título me acredite, ni el padrino me disculpe, que 
ocurrírseme pueda nada nuevo y con enjundia?», decía, 
justificándose por lo que consideraba un atrevimiento suyo, 
al comenzar la conferencia que pronunció en el Ateneo 
de La Laguna el 20 de febrero de 1913. Ni siquiera es 
del todo cierto, como figura en la práctica totalidad de 
las notas biográficas publicadas, que estudió en el Seminario 
Conciliar de Tenerife, porque si bien es verdad que ingresó 
en el centro eclesiástico en el otoño de 1915, empujado 
por una de sus crisis espirituales, sólo permaneció allí unos 
cuantos meses y lo abandonó antes de que concluyera el 
curso académico. 


EL CABALLERO ERRANTE 


Desde muchacho, Francisco Izquierdo, al hilo de sus lec- 
turas y de su creciente entusiasmo por la poesía, hilvanó 
algún que otro verso, e incluso comenzó a escribir un largo 
poema sobre Tinguaro, el caudillo guanche que sucumbió 
por traición, a manos de los castellanos, en la batalla de 
La Laguna, poema que no terminó. Pero es hacia 1908, 
cuando ya contaba más de veinte años, el momento en 
que se manifiesta con perfiles nítidos su vocación lírica. 
«De pronto, como clarín triunfal que pregona la victoria, 
fuente que rompe el espesor de la roca o relámpago que 
ilumina la lobreguez de la tiniebla, surgió irrevocable la 
vocación», escribe el poeta en las páginas autobiográficas 
inéditas de «Avenida Lunática». Su primer poema aparece 
publicado en el periódico «Diario de Tenerife». Es una 
octava real, con el título «Atardecer». Va precedida de 
una nota laudatoria sobre el joven poeta. 


La participación de Francisco Izquierdo en los Juegos 
Florales convocados por el Ateneo de La Laguna en 1910 
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no fue por propia iniciativa, sino de su amigo el escritor 
libertario Melitón Gutiérrez Castro, que le pidió el poema 
y lo envió al certamen. De este personaje que, años más 
tarde, mantuvo una animada tertulia literaria, a la que 
solían asistir, entre otros, Manuel Verdugo e Ildefonso 
Maffiotte, nos ha dejado un excelente retrato: «Era Gu- 
tiérrez Castro bajito, huesudo, musculoso. El pelo revuelto 
cayéndole sobre las orejas y la frente. Los hombros y las 
solapas de la americana cundidos de caspa. Descuidado 
en el vestir y en el afeitarse. Los ojos duros y esquivos. 
La sonrisa ambigua. (...) Escribía bien y era masón libre- 
pensador a la manera exaltada y extremista de Belén Sá- 
rraga y Francisco Ferrer, el de la Semana Trágica en Bar- 
celona. (...) Se interesaba por mis versos, que leía con 
atención, y aunque nunca me expresó el juicio que le me- 
recían, poseedor como era, en gran medida, de un supremo 
sentido del lenguaje, solía de vez en cuando hacerme agudas 
observaciones sobre el estilo, que mucho me ayudaron des- 
pués en el desarrollo de mi obra poética». 


Cuando Francisco Izquierdo irrumpe tímidamente en 
el panorama literario de Tenerife, el «vianismo» se en- 
cuentra en plena efervescencia. No había transcurrido aún 
sino un lustro de la encendida soflama que, en defensa 
de lo guanche como almendra del espíritu insular, había 
lanzado el periodista y escritor Leoncio Rodríguez desde 
la tribuna del Ateneo, en la velada conmemorativa del 
tercer centenario de la publicación del Poema de Viana. 
Es uno de los momentos de apogeo de la Escuela Re- 
gionalista de La Laguna. Cada fiesta de arte, cada justa 
poética, son buenos pretextos para la exaltación de las 
leyendas y de los mitos aborígenes, los héroes y caudillos 
guanches, la singularidad del alma insular, la belleza idí- 
lica del paisaje isleño, sin fisura y sin mácula alguna todo 
ello. 


Hay constancia de que Manuel Verdugo, que era miem- 
bro del jurado de los Juegos Florales del Ateneo, con José 
Tabares Bartlet y Adolfo Cabrera Pinto, luego de haber 
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leído y releído, juntamente con sus dos compañeros, el 
poema de Francisco Izquierdo, comentó con su proverbial 
inmodestia: «Es extraño. Esta poesía nadie ha podido escri- 
birla sino yo. Y yo no la he escrito». Al final, se llegó 
a un acuerdo: El premio del certamen sería para el vate 
Antonio Zerolo Herrera (1854-1923) por su poema de 
183 endecasílabos, titulado «La Cueva de Bencomo», y se 
establecía un primer premio especial para «tema libre», 
que fue otorgado al autor de «El Caballero errante», quien, 
para colmo, escondió su personalidad bajo el lema «Castilla, 
Madre y Señora»; y es que al poeta le gustó siempre nadar 
a contracorriente. 


El poema galardonado lo leyó en la Fiesta de Arte del 
12 de septiembre el jovencísimo Joaquín Estrada Pérez, 
que a sus dieciocho años había emprendido ya, con inusual 
firmeza, una andadura literaria que se vio truncada in- 
esperadamente, muy pronto, con el suicidio. Sin embargo, 
Francisco Izquierdo «salió al escenario del teatro —es- 
cribe Verdugo—, pálido, enlutado, tembloroso, a recibir 
la primera caricia del aplauso público». 


De su encuentro con el autor de Estelas surgió una amis- 
tad cordial y sana, y fue Verdugo quien, en la tertulia 
a la que asistían también el pintor López Ruiz, Ramón 
Gil Roldán, Ildefonso Maffiotte, Eduardo López Bago, Juan 
González Martín, y alguno más, presionó a Izquierdo para 
que reuniera su obra en un libro y, para que tuviera más 
fuerza, se ofreció a escribirle el prólogo, como así hizo. 
De esa forma nació Alta Plática. La introducción de Verdugo 
está firmada en marzo de 1912, pero tendrían que pasar 
tres años más para que el libro saliera de los talleres de 
la Librería y Tipografía Católica; tantas dudas, sustituciones, 
cambios y correcciones se le plantearon, de manera obsesiva, 
al autor. 
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INQUEBRANTABLE SINCERIDAD 


Verdugo afirma en el prólogo que Alta Plática es un 
poemario escrito «con una inquebrantable sinceridad», que 
para el poeta «es la médula de la poesía lírica». Forzo- 
samente tenía que originar recelos, rechazos y silencios 
por parte de quienes se sentían dentro de la corriente 
regionalista, una poesía que canta a Castilla como supremo 
ideal y un poeta que confiesa haber plantado su tienda 
«a la recatada sombra de Fray Luis y de San Juan», y que 
su gran placer es saborear «la arcaica miel de las madres 
de las letras españolas». 


Pese a que es un libro de iniciación, o acaso por ello, 
es espejo de la personalidad fluctuante de su autor. En- 
tusiasmos y abatimientos, dudas y anhelos, grandes y pe- 
queños amores, los grandes y pequeños sueños juveniles, 
sus fuertes rachas de religiosidad, a veces exacerbada, cons- 
tituyen el precipitado lírico de Alta Plática. Es perceptible 
el eco cercano de las influencias, sobre todo de Gabriel 
y Galán y de Ricardo León. Pero al propio tiempo se ad- 
vierte que una nueva sensibilidad está despuntando, en 
la medida en que su poesía se aleja de los esquemas y 
de las tendencias del «vianismo». Hay una mayor riqueza 
métrica, más viva fluidez en el ritmo del verso, una más 
ajustada expresión menos declamatoria, así como una tímida 
renovación del arsenal metafórico. 


La aparición del primer libro de versos de Francisco 
Izquierdo, que fuera de las islas tuvo positiva acogida y 
mereció comentarios granados de elogios, en Tenerife se 
caracterizó por la indiferencia total, absoluta. La explicación 
hay que buscarla fuera del ámbito de lo estrictamente poé- 
tico O literario. En todo caso, el poeta consideró que se 
trataba de «una opaca conjura de silencio» que le produjo 
bastante daño moral y tuvo profundas repercusiones en 
su personalidad. 
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REBELIÓN ECLESIÁSTICA 


Al cabo de más de medio siglo, Francisco Izquierdo re- 
cordaba con estas palabras cuál fue su reacción: «La herida, 
honda y súbita, trastornó todos mis impulsos e iniciativas, 
empujándome a cometer lamentables actos y a adoptar 
actitudes hoscas y ofensivas, algunas de dolorosas conse- 
cuencias». 


En definitiva, cayó en una fuerte depresión psíquica, 
hasta que, en un arrebato de recobrado entusiasmo religioso, 
tomó la resolución de abandonarlo todo, olvidar la poesía 
para siempre y consagrar el resto de su vida al sacerdocio. 
Fue una decisión imprevista hasta por sus familiares y 
sus amigos más íntimos. | 


En el periódico «La Prensa» de Santa Cruz de Tenerife 
se publicaba el 19 de enero de 1916 la composición de 
Manuel Verdugo titulada «A un joven poeta que se ha 
recogido en el Seminario», que aparecerá más tarde incluida 
en su libro Huellas en el páramo. Atina Verdugo al decir 
que fue «la isleña indiferencia» lo que llevó al poeta, y 
no otra cosa, hasta el ideal que había abrazado. Aletea 
en el poema un conmovido acento humano, muy poco 
frecuente en el poeta filipino, que la ironía suya, tan ha- 
bitual, no logra celar: «He sentido tan rara emoción al 
perderte/ que hoy al ver las sorpresas que nos brinda 
la suerte/ sonriéndome lloro por mi duda y tu fe». Y, 
versos más adelante, dice: «Has cambiado tu rumbo y tal 
vez acertaste...». 


Pero no. Todo iba a acabar con mayor rapidez de lo 
que cualquier escéptico de su tardía vocación hubiera ima- 
ginado. Y, además, acabó de manera insólita: con una «re- 
belión» de seminaristas. 


Conforme a los datos que poseemos, se trató de un in- 
tento de protesta que pretendía protagonizar un grupo 
de estudiantes, por el endurecimiento de las medidas dis- 
ciplinarias impuestas por el rector como consecuencia de 
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varias quejas que habían llegado hasta el Rectorado, en 
relación con la calidad de vida del centro. Francisco Iz- 
quierdo, tanto por ser el de mayor edad como por su prepa- 
ración, asumió la responsabilidad de portavoz de la situación 
y de las reivindicaciones ante el prelado don Nicolás Rey 
Redondo, que entonces residía temporalmente en Santa 
Cruz de Tenerife, debido al delicado estado de su salud 
(moriría un año más tarde, en septiembre de 1917). 


Los seminaristas se fugaron aprovechando el recreo y, 
por la carretera general, se dirigieron a pie a la capital 
de la provincia. Como era fácil prever, a los «insurrectos» 
no se les permitió ninguna entrevista mi la exposición 
de sus demandas, y fueron obligados a regresar de igual 
forma a La Laguna. El escándalo fue mayúsculo. Francisco 
Izquierdo abandonó el Seminario para siempre. 


PRIMER EXILIO 


Apenas habían transcurrido unos meses del episodio, 
el 2 de septiembre de 1916 —«la primera guerra mundial 
en plena carnicería», anota el poeta— fondeaba en la bahía 
de La Habana el trasatlántico español que llevaba a bordo 
entre sus pasajeros al autor de Alta Plática. 


Tres días después de la llegada tuvo la fortuna de con- 
seguir un empleo en una estación de distribución de gasolina 
y accesorios de automóviles, como auxiliar de teneduría 
de libros. De este primer trabajo pasó sucesivamente a 
varias empresas, siempre dedicado a llevar la contabilidad, 
hasta que le fue ofrecido el puesto de administrador de 
una industria de calzados, lo que le iba a devolver, con 
la estabilidad económica, el necesario sosiego y una pro- 
gresiva concentración espiritual. «Vivía yo —escribe— en 
la calle Lacrot, entre Mayía Rodríguez y Juan Delgado. 
En la esquina de ésta tomaba el tranvía, que abandonaba 
en la de Tejas, porque la Calzada de Infanta estaba todavía 
sin urbanizar, y por ella seguía a pie hasta Pedroso. Este 
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corto trayecto, recorrido con el ir y venir cuatro veces 
al día, fue el marco en que se concentró mi vida durante 
unos seis años». Y añade el poeta, en sus confidencias: 
«Nunca disfruté de una paz espiritual más perfecta ni sentí 
un mejor bienestar físico como en ese breve período de 
tiempo». 


Francisco Izquierdo se había prometido a sí mismo ol- 
vidar para siempre sus sueños de poeta, y a ello contribuía 
la actividad laboral a que se dedica para subsistir. Contrae 
matrimonio con la cubana Juana María Fernández López, 
que llama Niñina. Nacen sus tres hijos, Juan Manuel, Mar- 
garita y Alicia. Posee una vivienda holgada. Tiene tiempo 
para oír «a placer», en un gramófono recién adquirido, 
a Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner. «Nunca disfruté 
una paz espiritual más perfecta...». Sin embargo, de li- 
teratura mo parecía querer saber nada. 


Mas el tiempo se ha encargado de ir serenando su vida. 
Comienza a adquirir de nuevo libros, y a leer con creciente 
pasión. Así, «de esa manera lenta y opaca —dice— fue 
renaciendo de sus pavesas, primero una llamita, después 
la insobornable hoguera de mi vocación». 


Francisco Izquierdo vuelve a la poesía «envuelto en lo 
oscuro y anónimo de un tembloroso silencio». Estremeci- 
do por la evidencia del milagro, pero sin atreverse a re- 
velarlo. 


Los arrebatos juveniles parecen disipados. El poeta in- 
terioriza la voz y la mirada. Necesita reencontrar el tiempo 
desgajado, reencontrarse. Y se sorprende con que ese tiem- 
po lo ha salvado, indemne, la memoria. 


«Por eso —dirá más tarde—, cuando me sitúo ante la 
inmaculada cuartilla a imaginar soñares, tengo que recurrir 
al poso que allá, en lo profundo de mi espíritu, dejaron 
intactos los sentires de mi infancia y adolescencia. Allí, 
sumergido y oscuro, y sólo allí, mirar de nuevo las cosas 
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con los mismos ojos con que ansiosos y febriles a esas 
mismas cosas entonces miraba.» 


MEDALLAS 


El poeta se entrega, con absoluto sigilo, a la paciente 
tarea de ir extrayendo del denso sedimento de sus vivencias, 
ahora estremecidas por el temblor de la memoria, la sus- 
tancia con que empieza a cincelar sus nuevos poemas. Así 
surgen las primeras Medallas. 


En cierta ocasión había escrito que de los autores es- 
pañoles contemporáneos los que le fascinaban y seguía 
paso a paso eran Antonio Machado y Azorín. Por el con- 
trario, Rubén Darío, sin dejar de reconocer que era un 
altísimo poeta, le resultaba intragable. En Azorín había 
descubierto que las más de las veces la más alta poesía 
se refugia en las cosas mínimas, y fueron los azorinianos 
«primores de lo vulgar» los que espolearon el recuerdo 
del poeta. De Machado buscó la emoción, y la sobriedad 
expresiva. Y de Baroja, uma renovada manera crítica de 
ver la vida. 


La publicación de Medallas, en 1925, en La Habana, 
fue fruto del empeño de dos amigos que descubrieron su 
secreto: Rubén Martínez Villena y Enrique Serpa, a quienes 
dedica el libro. Los dos eran poetas. En realidad, quien 
había descubierto «el feo vicio de hacer versos» de mi 
tío Paco fue su secretaria, María Teresa Azcárate, que había 
sido alumna de León Isach, subdirector de «Diario de la 
Marina». María Teresa reveló el secreto a los dos amigos. 
Cuando, sorprendidos, acudieron a comprobarlo, «yo les 
dije, sonriendo, que sí, que de vez en cuando me dejaba 
llevar por esa ventolera». 


Cuando concluyeron la lectura, Villena manifestó que 
era un crimen mantener aquello inédito, y que había que 
publicarlo inmediatamente. Se erigieron en promotores 
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de la empresa. Fue así cómo el poeta veía editado un nue- 
vo libro con sus «humildes versos, tan pueriles y tan ama- 
dos». 


Medallas se estructura en cuatro bloques de sonetos de 
desigual contenido numérico. El primero de ellos, «El mar, 
el puerto», recrea en catorce poemas la visión y la emoción 
del Santa Cruz de la adolescencia, trasunto de la libertad. 
Le sigue «La ciudad, el campo», con veinte sonetos. Todos 
ellos, salvo uno —El Cantillo—, tienen como marco para 
la evocación el mundo de la infancia, una visión a la vez 
sentimental y crítica, matizada con amables toques de ironía, 
del paisaje urbano y humano de La Laguna. Los treinta 
y cuatro sonetos de estos dos apartados están escritos en 
versos alejandrinos, que contribuyen a acentuar la morosidad 
con que fluye la memoria encendida y a configurar el tempo 
vital del poeta. El tercer apartado, «Un poco de pseudo 
clasicismo», engloba cuatro sonetos endecasílabos, con los 
que el poeta vuelve a incidir en la temática dominante 
en Alta Plática: De una parte, Castilla, artesa del lenguaje 
«que es el alma de los pueblos», y de otra, su nunca diluido 
horizonte religioso. El último bloque, bajo el lema «Pe- 
regrinaciones», agrupa doce sonetos, todos de corte ale- 
jandrino, de acusado carácter autobiográfico. 


Un poemario escuálido, de modestísimo aspecto tipo- 
gráfico, editado lejos de Canarias que, sin embargo, es su 
razón, sin padrinos que lo presentaran en sociedad y con 
el antecedente de la gélida acogida del libro primero, sería 
pronto —según el testimonio de Domingo Pérez Minik— 
«el libro que más han amado los hombres de la capital 
y puerto, e incluso aquellos más jóvenes de nuestra ge- 
neración» (...) y «una de las expresiones más trascendentales 
de la poesía de las islas». 


Medallas es, en esencia, la historia de un reencuentro. 
Es un libro de intimidad, que acaso el poeta jamás pensó 
que llegara a publicarse. «No creo que para nadie puedan 
tener un gran interés», escribe en la dedicatoria. «Son, 
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en su mayoría, sólo recuerdos personales de paisajes y 
tipos tan lejanos, tan locales e íntimos» que está seguro 
que mo se les va a conceder la mínima importancia. Y, 
sin embargo, como señala también Pérez Minik en otra 
ocasión, estas Medallas están concebidas «con un talante, 
la inspiración y el sentido que no representan ninguno 
de sus contemporáneos, ni de los grandes como Tomás 
Morales, tan enfático, ni de los más jóvenes como Julio 
Antonio de la Rosa, con su gracioso barroquismo», sin 
duda porque de ellas emana «una intimidad que sentimos 
con facilidad, cierta confianza comunicativa, el amor y el 
conocimiento bien distribuidos...». 


El poeta acierta a hacer puro presente su experiencia 
vital más entrañable, llevándonos al ámbito de su propia 
emoción renacida: «Hoy nos hemos fugado de clase», «Mi 
amigo y yo nos fuimos hoy por la carretera», «En la calle 
del Olmo vive doña Merencia», «Melancólicamente se va 
hundiendo, se apaga / el trajinar del puerto», «Nada hay 
más leve y suave que este perfume a espliego», «El padre 
Andrés es lento, gordito, colorado». Nada se interfiere 
entre el poeta y su mundo de recuerdos súbitamente ilu- 
minado por la mansa luz de la memoria fértil. Estos versos 
han sido escritos a algunos miles de kilómetros de distancia 
de la isla, y, sin embargo, el poeta se reconoce bajo el 
mismo aire inconfundible donde anidaron sus sueños me- 
jores, y con los mismos seres y el mismo paisaje en que 
creció su libertad luego rota. Todo es puro presente, pura 
vivencia intacta, que el tiempo no ha mellado. Este fe- 
nómeno lo captó de manera sutil Juana de Ibarbourou, 
que dijo de Medallas que tiene «un sabor extraño de lejanía» 
aun cuando fueron versos escritos en América, y declara 
que ha dejado en su alma «más profunda que nunca, la 
nostalgia de todos los lugares de la tierra que yo no he 
de ver jamás». Por el contrario, para el lector de esta 
otra orilla, tienen un innegable sabor de cercanía. 


En Medallas, lo mismo que en la mayoría de los poemas 
que completan el presente volumen, Francisco Izquierdo 
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filtra además sus confidencias personales con raro pudor. 
Encontramos registrados sus terrores infantiles, sus es- 
pantos, sus frustraciones y sus decepciones, sus ensueños, 
los momentos de felicidad cada vez que el silencio y la 
soledad se abrían ante su mirada. Pocas veces se ha con- 
fesado tan sutilmente y al propio tiempo con tan desgarrado 
acento irónico el drama personal de la pérdida de la fe 
en un hombre que tuvo en ella uno de sus firmes asideros 
vitales, como lo hace Francisco Izquierdo en el soneto «Calle 
de las Acacias»: 


¡Oh, la Virgen Difunta que enterrais tan contritas 
cada quince de Agosto! Hace tiempo ¡oh monjitas! 
que dentro de mi pecho hubo esa procesión. 


El soneto alejandrino es durante un largo período de 
su actividad lírica el vehículo ideal de expresión de Francisco 
Izquierdo, aunque no el único. El principal atractivo para 
el poeta es la capacidad que ofrece el alejandrino pa- 
ra prolongar el tiempo de la evocación, que suele alargar 
aún más mediante el empleo afortunado del recurso del 
encabalgamiento. 


La estructura cerrada del soneto es, por otra parte, par- 
ticularmente grata a quien, como Izquierdo, se complace 
en «cincelar» el poema hasta lograr «una tersura y una 
limpidez únicas», de tal forma —escribe en carta fechada 
el 5 de enero de 1969— que «ni con el microscopio más 
exhaustivo pueda traslucirse dónde enconadamente friccionó 
la lima y dónde brotó espontáneo, lozano y feliz» el verso. 
Se comprende así la calidad de su adjetivación tan ceñida 
y plástica, como también la brevedad e intensidad de la 
imagen poética: 


El poeta no oculta sus preferencias por Antonio Machado, 
como también por Azorín, donde aprendió a amar lo pe- 
queño, lo aparentemente vulgar e insignificante, y Baroja, 
que le proporciona una visión ácida de la vida, tan acorde 
con su propio temperamento y su manera esquiva de estar 
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en el mundo, de igual manera que en su juventud se sintió 
subyugado por la obra de Gabriel y Galán y de Ricardo 
León, autores que olvidará muy pronto. La emoción del 
paisaje no es ajena a la del cantor de los campos de Soria, 
como mo lo es tampoco su visión sincopada de las cosas 
a la voluntad de estilo que predomina en las páginas de 
Azorín, ni lo es en la conjunción de acritud y ternura 
de sus retratos de viejos lobos de mar a la pluma del 
autor de Zalacaín. Su vinculación a la poética de Tomás 
Morales, que suele repetirse, me pareció siempre incon- 
sistente y no va más allá de haber compartido, aunque 
con talante bien distinto —Izquierdo es nada grandilo- 
cuente— la temática del mar y también «el aire de su 
tiempo», el del modernismo literario. 


Sus retratos son arquetipos: hidalgiielos ramplones que 
perviven en el aire provinciano de la ciudad; clérigos oron- 
dos, blondos, obesos; beatas rofñosas, de ojos perversos, 
de voz hombruna, de nariz corva; viejos marinos arrum- 
bados en la escombrera de remotas hazañas en todos los 
mares; muchachitas de pueblo contemplando el pasar de 
la vida tras los cristales del postigo, con su mirada profunda 
derramándose en el silencio bobo de la calle desierta. 
Siempre -—como ha señalado Sebastián de la Nuez— «a 
través de una fina ironía que se filtra en los retratos de 
los menudos personajes (...) en su mundo pequeño, recoleto 
y al mismo tiempo entrañable, profundamente visto y sen- 
tido». 


El Santa Cruz que canta Francisco Izquierdo es el del 
puerto y sus calles aledañas, con sus tabernas y sus viejos 
lobos de mar, un Santa Cruz que es todavía «pequeña con- 
cha del mar», con su semáforo «tipo tiempo de la Con- 
quista», el aún enhiesto castillo «ruinoso y altanero», el 
muelle y su trajín diario, que los domingos se llena de 
«niños, sus niñeras, soldados / señoritingas cursis, pollos 
endomingados, / provincialismo agudo, municipal fruición». 
Un Santa Cruz recoleto y amable por el que deambulan, 
como fantasmas, las sombras bien amadas por el poeta 
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de Zamburgo, Juan Chopas, Tatiñas, Musolina y tantos 
otros lobos marinos. Un Santa Cruz, palestra de sus sueños 
de libertad. 


María Rosa Alonso ha dicho, y con ella coincide el pro- 
fesor De la Nuez Caballero, que «no ha habido un poeta 
que mejor, más sabia y delicadamente haya cantado a La 
Laguna». Es cierto. Francisco Izquierdo ha sabido evocar 
en versos humanísimos el ritmo de la ciudad que vivió 
durante sus años primeros, aquéllos en que todo le parecía 
«prodigio y felicidad» y estaba descubriendo la belleza de 
lo cotidiano, el paisaje cordial de las esquinas, el encanto 
de las plazas hueras, abandonadas; la parsimonia de sus 
gentes, el aire muerto de sus patios abandonados, la voz 
de las campanas. Es el paisaje primigenio, nimbado por 
toques de ternura que, sin embargo, no logran borrar esas 
otras pinceladas de causticidad que dan un tinte incon- 
fundible a sus estampas laguneras. 


RETORNO Y AUSENCIA 


La publicación de Medallas deparó a Francisco Izquierdo 
la acogida más cálida por parte de la prensa y la crítica 
cubanas. Jorge Mañach, en «Diario de la Marina», afirma 
que este libro es «uno de los aportes más serios que se 
hayan hecho a las letras en Cuba», pese a no ser cubano 
su autor, ni cubana su inspiración». Por su parte, Rafael 
Suárez Solís elogia la calidad de su poesía, pareja —afirma— 
a la de su prosa. Porque por entonces el poeta había em- 
pezado a trabajar y a escribir en «Diario de la Marina» 
como redactor, que además tenía a su cargo el extra do- 
minical. Sin embargo, mada de esto alterará su manera 
de ser. En carta dirigida al pintor Mariano Miguel con 
motivo de la obtención de un premio de cuentos, carta 
que publicó el mencionado periódico de La Habana, Fran- 
cisco Izquierdo dice: «Yo soy un hombre mínimo, sin his- 
toria. Yo soy un hombre que no cree en sí mismo. ¿Le 
parece pequeña desgracia? Cuantos esfuerzos —titánicos 
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esfuerzos, esfuerzos de tartamudo— intenté para inyectarme 
voluntad, optimismo, resultaron vanos». 


Un buen día, coincidiendo con el advenimiento de la 
II República española, y sin que sepamos bien por qué, 
Francisco Izquierdo deja la redacción del «Diario» y regresa 
con su familia a Tenerife. De vez en cuando aparecen 
publicados algunos versos suyos en el periódico «La Tarde». 
Y, de igual forma que había llegado, otro día se marcha. 
Estaba a punto de comenzar el invierno de 1937. 


De nuevo en Cuba, se reintegró al trabajo en el periódico, 
compartiendo tareas de Redacción con las de corrector 
de estilo. Y continuó «cincelando» sus Medallas. Falleció 
en La Habana en junio de 1971. 


* *R * 


Esta edición de la obra poética de Francisco Izquierdo 
ofrece, dentro de la colección de la B.B.C., el atrac- 
tivo de la publicación de un conjunto de poemas inéditos, 
escritos con posterioridad a la aparición de Medallas. Parte 
de ellos son prolongación, en todos los sentidos, de la 
poética troquelada en su libro fundamental. Los restantes 
dan fe del progresivo ahondamiento del poeta en su mundo 
interior, la precisión con que maneja el lenguaje y su per- 
sistencia en rumiar desde la otra orilla de su soledad el 
ovillo de los recuerdos, sobre los que proyecta un haz cada 
vez más melancólico y desesperanzado. 


Hacia 1940, Francisco Izquierdo recopiló los sonetos de 
Medallas (en la mayoría de los cuales introduce alguna 
variación, obsesionado como estuvo siempre por lograr 
la perfección máxima) y añadió algumos más. Lleva un 
prólogo de Francisco G. Bodriñana fechado en febrero de 
1943, y lo tituló Poermnas de la añoranza, pero no fue pu- 
blicado. Tampoco se publicó entonces, pese a los intentos 
que se hicieron, Estampas antiguas, donde reúne junto 
a poemas de gran aliento lírico, versos de ocasión y poesía 
de tono menor. De ambos poemarios se ha extraído la 
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selección que complementa a Medallas. También dejó Fran- 
cisco Izquierdo un libro en prosa, de marcado carácter auto- 
biográfico, titulado «Avenida Lunática». 


De Medallas se ha preferido mantener la versión pu- 
blicada en 1925, dado el carácter de la edición, dejando 
para otra oportunidad la publicación y el análisis de las 
variantes introducidas por el poeta en casi todos los sonetos. 
Sólo se han corregido las erratas y, sobre todo, la pun- 
tuación, a la vista de la recopilación de 1940, que el propio 
autor cotejó y fijó de su puño y letra. Además, se han 
eliminado, porque así lo hizo el poeta en la compilación 
citada, los poemas «El Cantillo» y «Calle del Jardín», el 
primero porque temáticamente queda fuera del conjunto 
dedicado a La Laguna, mientras el segundo aparece sus- 
tituido en Otros Poernas por el soneto «Calle de la Farola». 


ELISEO IZQUIERDO 
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MEDALLAS 


DEDICATORIA 


A Rubén Martínez Villena 
A Enrique Serpa 


Estas medallas, fundidas y trabajadas en silencio —un 
opaco y frío silencio, es verdad— no creo que para nadie 
puedan tener un gran interés. Son, en su mayoría, sólo 
recuerdos personales de paisajes y tipos tan lejanos, tan 
locales e íntimos, que estoy seguro de que van ustedes 
equivocados, mis buenos amigos, al concederle la más mí- 
nima importancia. Sin embargo, ustedes me animan a pu- 
blicar estos mis humildes versos, tan pueriles y tan amados. 
Yo quiero testimoniar a ustedes mi afecto y mi gratitud 
por sus halagadoras frases y por sus cariñosas instancias. 
Por eso esta dedicatoria. 


Atentamente, 
EL 
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EL MAR, EL PUERTO 


SANTA CRUZ, CONCHA DEL MAR 


Santa Cruz, la pequeña concha del mar, perlada 

de un resplandor polvoso, crepuscular e incierto; 

con sus Company Limited, con su espigón desierto, 
sonrisa del Atlántico en la noche estrellada. 


En el romanticismo pueril de la balada 
que recita la espuma, la farola del Puerto 
es como un ojo fijo, morbosamente abierto 
sobre el azul enigma de la enorme llanada. 


En los prismas del muelle, un pescador greñudo 
nos contaba —voz gruesa, negro el cuello y desnudo— 
cosas estrafalarias de guerra y de traición. 


Y los brazos alzando, como la sangre rojos, 


al avivar el fuego de su hoguera, en los ojos 
las chispas rebotaban como una maldición. 
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CALLE DE LA CALETA 


Calle de la Caleta, con su aroma salino 

a brea, y su castillo ruinoso y altanero, 
con su reja pintada de un verde chapucero 
y algún viejo, roñoso, destartalado pino. 


Taberna de Juancito, donde un lobo marino 
mascador de tabaco era mi compañero 

al dominó; ¡las veces que al mismo tabernero 
—y era un as— le ganamos la convidada a vino! 


Y yo me proclamaba patrón de una brickbarca, 
pipa en boca, forzudo y la mirada zarca 
llena de lejanías grises de la alta mar. 


Pretérito pirata, de un mote atrabiliario, 


que ancló en todas las playas y tuvo un adversario: 
Drake, demonio rojo, buen hijo del azar. 
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BARCO A LA VISTA 


El semáforo, «tipo tiempo de la Conquista», 

bajo la azul campana su campanita suena; 

su tintán se entremete en la tarde serena 
empeñado en decirnos que hay un barco a la vista. 


Grandes manchas de ópalo, de un verdoso amatista 
en la comba llanura palidecen de pena. 

Surge un lucero, otro. De la rubia colmena 

las abejas de oro van perdiendo la pista. 


Para el buen don Ventura, el práctico, en su lancha, 
parece que el redondo infinito se ensancha. 
Nos ponemos un poco, otra vez, a pensar. 


Y aquel punto que vimos nacer en lontananza 


es este mismo glauco barco inglés que ahora avanza 
con sus verdes faroles sonriendo al pasar. 
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DOMINGO POR LA TARDE 


Domingo por la tarde en el Puerto. La raya 
del horizonte yergue, luminosa, precisa, 

el filo de un enorme abanico que irisa 

de lentejuelas de oro, la luz cárdena y gaya. 


El rectángulo obtuso de una vela soslaya 

en el azul su breve nitidez de sonrisa; 

paz, los vivos rebaños de espuma; paz, la brisa; 
paz, la monotonía orquestal de la playa. 


Llenan el muelle niños, sus niñeras, soldados, 
señoritingas cursis, pollos endomingados, 
provincialismo agudo, municipal fruición. 


Al pasar, en un barco, se ve un viejo marino 
reflejando en los ojos el silencio calino, 
sentado a la moruna tocar un acordeón. 


TATIÑAS 


Eras, bravo Tatiñas, un tiburón salvaje 

que atravesaba barcos de parte a parte: un buzo; 
tozudo, sanguinario, con ojos de lechuzo 

y en el pecho un impúdico, un horrible tatuaje. 


Entre el clamor de perlas del revuelto oleaje, 
allá las pardas rocas bajo el azul infuso, 

eras, verde alimaña, perfil rojo y dentuso, 

la encarnación simbólica y animal del paisaje. 


Espuma fui contigo y arpegio de las olas, 
las inmensas llanadas, las dulces barcarolas, 
los albinos silencios me enseñaste a violar. 


Y una noche en la sombra te perdiste. Lloramos. 
Al tercer día, yertos, tus párpados cerramos 
y eran dos algas frías, viscosas, de la mar. 
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MUSOLINA 


Y Musolina, el calvo, mugriento Musolina, 
con su pipa, su panza y su temblor de fiebre, 
como una mula vieja que busca su pesebre 
se arrima a la negruzca taberna de la esquina. 


Yo le invito y entramos. Luis, desde la cantina, 
alarga sendos vasos. Espero yo a que enhebre 

la aguja de sus cuentos. Hurga como una liebre 

sus recuerdos y empieza: «Estando en la Argentina...» 


Pasa un indio, un verdoso hijo de otros países, 
igual que un Buda impávido, en sus pupilas grises 
los fuegos de la selva sagrada reflejando. 


Un vapor la bahía atraviesa. La plata 
de su estela salpica polvos de caminata. 
Se lleva entre sus hélices mi corazón, girando. 


LA NOCHE 


Y los Montes de Anaga son como melladuras 
de una enorme moneda rota puesta de canto; 
brujas petrificadas, de perfil, su quebranto 

sollozan en la noche terriblemente a oscuras. 


En la boca del puerto, el espigón, torturas 

de un salivazo de olas rechaza y rompe en llanto; 
la ciudad, con sus ojos amarillos de espanto, 

otea inútilmente las espesas llanuras. 


La línea momentánea de los verdes faroles 
y rojos parpadeos moviliza las moles 
del silencio, tumbadas sobre la azul alfombra. 


Pasan barcos, gabarras. Junto a los prismas llego. 
Y es mi balandro hundido en el ronco sosiego 
índice de una mano que amenaza en la sombra. 
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POR LA CARRETERA DE SAN ANDRÉS 


Mi amigo y yo nos fuimos hoy por la carretera 
de San Andrés. Es clara: una larga cornisa 

que al borde de los montes jibosos se desliza 
sobre la misma espuma sobona y parlotera. 


Una pupila muerta —el sol— tan sólo espera 
que el párpado se cierre resignada y sumisa. 
Nuestra plática es suave. Caminamos sin prisa. 
El silencio anda en todo como si hablar quisiera. 


Ya es noche. Las montañas se deshacen borrosas. 
No hay luna. No hay estrellas. Pasan sombras humosas, 
vaporcitos, gabarras con sus faroles rojos. 


—M1 espiritu, él decia, mucho más negro está. 


—Tiniebla, ¿y con faroles?... ¡Oh, tus pequeños ojos! 
Ve. Camina. Espontánea tu luz se encenderá. 
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TACHUELA DE ORO 


Hoy nos hemos fugado de clase. La barquita 
donde vamos, se ríe con nuestra carcajada. 
Tendemos nuestras redes. Tendemos la mirada 
por la tersa y redonda soledad infinita. 


Allá lejos, la espuma polvorosa se agita: 

el espigón que sangra su nieve inmaculada. 
Son las doce. Viramos. Por la enorme llanada 
el silencio tumbado parece que dormita. 


A pulmón lleno vierte su divino tesoro 
el sol, tachuela de oro, magna tachuela de oro 
que al cristal de los cielos fija un lánguido tul. 


Y el mar, lleno de breves amenazas de plata, 
hinchando el seno en ansias vivas de catarata 
clava sobre mi frente puñaladas de azul. 
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ZAMBURGO 


Me encantan esos viejos sucios, llenos de piojos, 
pipa en boca, tez negra, tartamudo el andar, 
iguales que esos bichos cornudos y bisojos 

que entre las rocas duermen a orillas de la mar. 


Si a sus pupilas de ágata llena de limos rojos 
y azules sedimentos la luz crepuscular: 

¡Qué tristeza la de sus paralizados ojos!... 
¡Qué terrible el terrible dolor de declinar!... 


Zamburgo era mi amigo. Él nos contaba oscuras 
cosas de embrujamiento, febriles, inseguras. 
En sus barbas de chivo danzaba el desengaño. 


Se quedaba las horas inmóvil, impasible. 


Su boca desdentada era una cosa horrible. 
Las burlas de los otros me hacían mucho daño. 


DESAMPARO 


Estoy solo, en los muelles lunáticos, desiertos, 
arisca está la playa y como yo ceñuda. 

Hay piedrecitas blancas en la arena desnuda 
que brillan como brillan los ojos de los muertos. 


Ven a mí, Dama Pálida, con los brazos abiertos, 
en tu sudario trémula, guadañosa y dientuda; 
arráncame a las mallas terribles de la duda; 

mi frente está sangrando, mis labios están yertos. 


Estoy como perdido en una selva negra; 
parece un ojo bizco, la luna, y que se alegra 
de las perplejidades de mi estupor herético. 


El mar es una inmensa lágrima abandonada, 


y el mundo una pupila ciega, desorbitada, 
siniestramente vuelta hacia el azul hermético. 
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CALLE DE LA MARINA 


Calle de la Marina. Venerables casonas 

llenas de English Spoken y de On parle francais. 
Barullo. Tiendecitas con sus telas chillonas 

y sus escandalosos letreros en inglés. 


Dicen que todo cambia, pero de ser blasonas 
chicharrera, y tozuda prosigues en tus tres 
con tus mil recovecos, tus rampas resbalonas, 
altos, bajos y curvas sin cabeza ni pies. 


Alameda del Muelle, provinciana alameda 
con su fuente y su lápida blanca entre la arboleda 
— ¿y qué dirá esta lápida ojeada al pasar?... 


¡Oh, el oro de la tarde en tus balcones viejos 
y los montes de Anaga retozando a lo lejos 
con las locas y azules sabinas de la mar! 


EL AZUL DE MI PUERTO 


¡El azul de mi puerto!... Puerilidad sagrada 
de este azul luminoso, terso y cosmopolita, 
que en el silencio augusto parece que dormita 
bajo el fondo invertido de la copa encantada. 


Es un azul que ríe, como el que vio plasmada 
la blanca y espumosa desnudez de Afrodita; 
solamente en los claros ojos de Margarita 

hay la humedad de gozo de este azul de mirada. 


¡El azul de mi puerto romántico y sonoro! 
Cuando se esfuma y rinde con la tarde y su oro 
tiene lo alado y suave de una gasa que flota. 


Azul imperturbable de seda y embeleso, 
donde, insinuante y cálida, se posa como un beso 
la rigidez oscura, trivial, de una gaviota. 
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MELANCÓLICAMENTE 


Melancólicamente se va hundiendo, se apaga 
el trajinar del puerto. Aquí, allá, encajonados 
quedan apenas roncos ecos desperdigados 
que la neblina peina, solicita y halaga. 


Acusa, en aguafuerte, la luz espesa y vaga 

de un fonducho, unos rostros siniestros, derrotados. 
En la paz de los tristes muelles abandonados 
suspende la farola su amarillenta llaga. 


Irrumpe una lejana música trompetera: 
el barquito de guerra arría su bandera. 
Las lámparas de plata comienzan a temblar. 


Y los lobos marinos pasan a la indecisa 


luz de la tarde muerta. Su audaz mirada lisa 
fulge como los anchos silencios de la mar. 
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LA CIUDAD, EL CAMPO 


LA LAGUNA, 
CIUDAD DE LOS VERODES 


¡Ciudad de los Verodes y los Adelantados, 

de hidalgiijelos ramplones, de Obispo y Catedral, 
que tienes el prestigio de los pueblos quedados 
atrás, en el regazo de lo tradicional...! 


Con tus calles desiertas, con tus hombres parados 
en las esquinas, una conversación trivial 

de pronto interrumpiendo al oír extrañados 

dar las tres sin que pase Don Pedro el Magistral... 


Sólo una nota tienes contemporánea y viva: 
el culto del silencio, la soledad votiva, 
serena y melancólica de la meditación. 


Un silencio tan claro, sabroso y esparcido 


que parece filtrado, cernido, desprendido 
del oro de la hora de la Renunciación. 
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DOÑA MERENCIA 


En la calle del Olmo vive doña Merencia. 
Doña Merencia es suave, minuciosa, chiquita; 
pálida y argentada, es una margarita 

con su si... nO... SI... MO... en perfecta inocencia. 


Versos de Antonio Grilo. Tiempos de la Regencia. 
Y esta dulce señora quieta en su ventanita. 

Paz de la calle blanca... Solamente la irrita 

su hermano Luis, su eterno banco de la paciencia. 


Si ella afirma que es claro, él, tenaz, que es oscuro; 
—Este don Luis, que dicen...— Mas ella es quien, seguro 
sabe cuándo en las Claras hay novena o función 


y si ya recibieron seda Las Pericanas. 


Lleva al Cristo su vela; y todas las mañanas 
oye, muy peripuesta, misa en la Concepción. 
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HUERAS PLAZAS DE PUEBLO 


Hueras plazas de pueblo, hueras y desquiciadas 
bajo el airón deshecho de los calvos escudos, 
con sus negras casonas de balcones vueludos, 
de hornacinas con vírgenes rotas, desnarigadas. 


La botica en la esquina, en la otra, las gradas 

de la iglesia. Tapiales altos, secos, desnudos. 

Pasan algunos hombres —de vez en vez— ceñudos, 
un cura, unas viejillas pulquérrimas, hispadas. 


El sol besa, succiona, que lame se diría 
a estas pardas hijuelas de la melancolía, 
quietas como lagartos, hipnóticos lagartos. 


La venta de Juanita, la Coja, estaba en una 


de estas plazas. No había en toda La Laguna 
unos tan deliciosos nuégados de a dos cuartos. 
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CALLE DE LA CARRERA 


Calle de la Carrera, con tu torre, tu espía, 

con tus rejas mohosas, con tus anchos zaguanes 
donde surge escondido un olor a arrayanes; 
donde rodó la lágrima de la melancolía... 


Se oye el rumor insólito, lejano, de un tranvía. 
Pasan viejas beatas, clérigos, ganapanes. 

La catedral, su plaza, feria de los Don Juanes, 
abre como el bostezo de una panza vacía. 


Con sus lentes, su reuma y su barba borbónica 
trae y lleva, entre encajes, sus cuentos Doña Mónica: 
personas, hiedra, escudos, todo es negro a compás. 


Y en el silencio ronco, sedentario y desierto, 
un carretón cargado de cajones de muerto 
atraviesa la calle, como una cosa más. 
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EL COLEGIO DE DOÑA PETRONILA 


¿Te acuerdas del colegio de Doña Petronila? 
Dos docenas de sillas de todas las figuras. 

El dos y dos son cuatro eran nuestras torturas. 
Mi novia era Maruca. Tu novia era Camila. 


Como el andar de un huso, en el dulce hila, hila 
constante, las lecciones mecánicas y oscuras 
cantábamos en frases pueriles e inseguras. 

En el patio roncaba como un lirón la pila. 


Dama grave y poética, de novena y sermón, 
Doña Petra lucía como un rojo botón 
la verruga del labio, que al hablar le temblaba. 


Siempre llevaba al cuello un mantón caneloso 
y era su cruz a cuestas, yo, en el catón odioso. 
La dichosa verruga a mí me desesperaba. 
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EL PALACIO DE LOS NAVA 


Es de piedra labrada este palacio viejo 
y huele a hueco, a cosa perfectamente muerta, 
con sus anchas estancias vacías, con su puerta 
roja y claveteada que yo miro perplejo. 


Bajo el azul litúrgico y al opaco reflejo 

de la melancolía de la Plaza desierta, 

la sagrada verruga de la corona, abierta 
entre las dos ventanas, parece un entrecejo. 


Por tu patio mohoso, sin rosas ni arrayanes, 
ya no cruzan altivos ni damas ni galanes, 
altanero palacio de los Nava-Grimón. 


Elegíaca, sombría y entre acacias de ahora, 
por los tiempos pasados eternamente llora 
la lágrima esculpida de tu limpio blasón. 


DON AMBROSIO 


Don Ambrosio es un viejo carlistón de abolengo 
lleno de escapularios y demás cosas viejas, 

de levitón cuadrado y anchas botas bermejas, 
hombre oscuro, cardiaco, sentimental y luengo. 


Era su casa un pardo, un puro voy y vengo 

de curas, sacristanes y esas Otras cornejas 

que le llaman jaimistas. En sus ralas barbejas 
temblaban sus implícitos: «y mi tesis sostengo...» 


A la tarde, los jueves, siempre iba a verle. Historias 
me contaba, tonante, de sus lejanas glorias. 
Un intervalo. Un suave sorbito de rapé. 


Por los muebles, al Angelus, las lentas campanadas 


como si fueran aves se quedaban posadas. 
Sentía mucho miedo, yo, sin saber por qué. 
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SANTA MARÍA DE GRACIA 


Santa María de Gracia es un convento viejo 
lleno de corredores, de herrumbre y de cerrojos, 
con su patio, vivero de ortigas y de hinojos, 
cara al barranco, altivo, clerical y perplejo. 


Solamente, en Otoño, el mísero cortejo 

de los seminaristas, con sus cintajos rojos 

y el pequeño aspaviento de sus dormidos ojos, 
aclara la fragosa crueldad de su entrecejo. 


Suena un tranvía. Apenas ruido de pasos. Nada. 
Zumba el viento. Rechina la plaza abandonada. 
En el muro un humilde viandante está sentado. 


Un cernícalo pasa. Se esconde en la arboleda. 
Alza, remonta el vuelo. De repente se queda 
con las alas abiertas en el azul clavado. 


GOTAS DE PAZ 


Hemos ido esta tarde a ver los soldaditos 

hijos del «tercien», «firme», «en su lugar descanso». 
El ejercicio fina. Ya se van, como un manso 
culebrón que se arrastra, al cuartel derechitos. 


Esta adorada plaza, que Opaca nuestros gritos, 
tiene un color pasiego, de tostado garbanzo. 
Quedamos solos. Huele a malvas, a ojaranzo. 
Tienen quietud los árboles de tersos monolitos. 


En la Ermita hay novena: viernes, por lo que veo. 
Pasan viejos, beatas y el vueludo manteo 
de Don Pánfilo, obeso canónigo en agraz. 


Sus lamentos el Angelus, arrullador y blando, 


al filo del silencio de cristal va rodando 
como unas formidables y anchas gotas de paz. 
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GENOVEVA 


Era tu casa humilde, tímida y solitaria 

como tú, Genoveva, a un rincón descubierto 

de la plaza asomada, con su florido huerto, 

con sus sombrosos plátanos, su fuente, su araucaria. 


En tu figura suave, de estampa legendaria, 
y al bostezo prendida del ventanón abierto, 
en el claro de luna, bajo el blancor incierto 
eras como una Virgen que espera una plegaria. 


Los dos nos contemplábamos con un pueril arrobo 
de ni besos ni cartas; en el silencio bobo 
resonaba algún paso por las calles desiertas. 


Como lágrimas grises, los árboles filtraban 
las hojas secas: pájaros del otoño. Quedaban 
por la arena, lo mismo que mariposas muertas. 


JARDINES ABANDONADOS 


¡Altas rejas de hierro, roñosas, oxidadas 

al dintel de los viejos, dormidos caserones, 
con sus toscos escudos, sus rampantes leones, 
sus lanzas laboriosas, sus sierpes enroscadas...! 


¡Qué fragor de tragedias, sus bisagras cansadas 

no habrán cerrado al mundo! ¡Cuántas humillaciones 
no habrán amordazado sus rígidos florones.... 

¡Oh, el terrible misterio de las cosas pasadas! 


Rectángulos azules, circunflejas pupilas 
donde un ciprés reposa largas sombras tranquilas; 
violetas y arrayanes sueñan bajo un rosal. 


Y nos imaginamos la paz máxima, eterna 
del soledoso, inmóvil ojo de la cisterna, 
en el silencio hilando lágrimas de cristal. 
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CALLE DE LAS ACACIAS 


¡Oh, esta calle del Agua, llena de soledosas 
palpitaciones tenues, de misterio y de luna! 
¡Esta calle del Agua me dice tantas cosas! 
¡Me dice tantas cosas esta arcaica Laguna! 


Tocan a la novena. Unas viejas roñosas, 
negras, de ojos perversos y nariz caballuna, 
bajo las friolentas acacias, silenciosas, 

pasan como las cuentas del rosario, una a una. 


Convento de las monjas de Santa Catalina, 
nunca sonó tan clara tu campana argentina 
como cuando repica aquí, en mi corazón. 


-¡Oh, la Virgen Difunta, que enterráis tan contritas 
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cada quince de Agosto! Hace tiempo, monjitas, 
que dentro de mi pecho hubo esa procesión. 


LAS ETERNAS TIÍTAS 


Quién no venera, en dulce añoro, a estas figuras 


de mantilla, antiparras y ronco taconeo, 
hijas de la pimienta suave del cuchicheo, 
las eternas tiítas, solteronas y oscuras... 


Nunca 1zó sus bengalas de fiebre y de locuras 
sobre esta aspaventosa carne muerta el deseo. 
Tragadoras terribles de hostias. El manteo, 
ellas, la letanía, todo era cosa de curas. 


Era Doña Verónica una de estas señoras 
de crochet en las manos las horas y las horas. 


Con mis absurdas risas la llevaba el demonio. 


En las vigas del techo del comedor colgaban 


racimos de mazorcas. Los muebles rebrillaban. 


Bajo un fanal casero reía un San Antonio. 
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EL PADRE ANDRÉS 


El Padre Andrés es lento, gordito, colorado; 

anda siempre pasito, por aquí, por allá. 

De su clase, va, viene, entra, sale: ¿ocupado? 

—dice a los demás Padres—-: él, ¿cuándo no estará? 


Tiene un hablar de tiple, melifluo, chorreado 
y hace también versitos: ya se los leerá. 
Todas las tardes tira sus lentes indignado 
por si aquí dice re, o por si dice fa. 


Corretear las calles es su delicia sola. 
Abre, cierra el paraguas. Va a ver a Doña Lola 
que a decirle una misa alguna vez lo manda. 


Por la plaza atraviesa igual que un rehilete. 
Dobla una calle, otra, pasa con un paquete, 
y a esto, en el convento, nadie sabe dónde anda. 


CARRETERA FINA Y CLARA 


Va en vuelta de Tejina, fina, la carretera 
ornada de eucaliptus de un gris terso de plata; 
es húmeda y es clara, como la primavera, 
y tiene un aire antiguo de dueña o de azafata. 


Domingo por la tarde. Pasa la doble hilera 
de los seminaristas bajo la sombra grata, 

y llenan la eclesiástica calle de Juan de Vera 
con su mirada boba y su banda escarlata. 


Abre su boca un pozo como un ojo fanático 
al pie de unos rosales y mira al cielo estático 
con el fervor ausente de aquel que va a rezar. 


Por la acequía, llorosa, va el agua cristalina; 
y el oro de la tarde fantástica y calina 
pone sobre los montes un vago azul de mar. 
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EL CAMINO DE SAN DIEGO 


Nada hay más leve y suave que este perfume a espliego, 
estos blancos geranios, este añoso frutal, 

esta parda iglesuca, el patio solariego, 

las malvas de la orilla, las rosas del parral... 


¡Oh, San Diego del monte! ¡Camino de San Diego! 
eres, en el silencio de la tarde estival, 

de un oro de casulla, batido, palaciego, 

y en la calma violeta, pareces de cristal. 


Se enrojece la cresta de la montaña. Un fino 
aire sutil. Sus rígidas alas pliega un molino. 
Hincha el pecho la vega como a un dulce sofoco. 


Allá, unos ojos rojos gigantescos, pendiendo 


quedan sobre una bóveda, sobre un balcón. Fluyendo 
viene un polvo de estrellas. La noche es poco a poco. 
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DOÑA MARIQUITA 


Ya en el salón, la buena de doña Mariquita 

se sienta al piano y toca un vals lánguido y ñoño. 
La noche es una noche lunática de otoño, 

y la señora, estilo «tiempo de la Nanita». 


Le aplaudimos. La dama se enguruña, se agita 
y gana un aire denso, romántico y bisoño; 
nerviosa, en la teñida muralla de su moño 

la peineta se pone, la peineta se quita. 


Se toma chocolate; se charla, se hacen chistes 
y se recitan versos de ésos de cosas tristes 
o de princesas glaucas desmayadas en lagos. 


Al dar las once, púdica, se levanta la dama. 


Besitos. Apretones. Antes de ir a la cama, 
vamos a la taberna a echarnos unos tragos. 
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LA PLAZA DE LA PILA 


Tiene una torre al frente la plaza de la Pila. 
Tiene unas suaves casas pintadas de amarillo. 
Tiene unas blancas losas. Ámbito gris, sencillo. 
Resuena la pisada municipal, tranquila. 


Su esbeltez, los cipreses hieráticos y en fila 
alzan como oraciones. El eterno estribillo 

del surtidor apenas deja un gozo, un humillo. 
Abre el tazón su tersa redondez de pupila. 


Solo estoy —pero, ¿cuándo no estoy solo?—. Me ausencio 
aún más cabe las rosas. Exuda este silencio, 
rancio, como una herrumbre espiritual y ardiente. 


Rasga una campanada la soledad: sobre ella 


flota en círculos breves, concéntricos: querella 
del guijarro en un pozo, de una flor en la fuente. 
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UN POCO DE PSEUDOCLASICISMO 


ÁVILA, SALAMANCA... 
I 


Porque soy español, señora mía, 


veis en mí esta esquivez y esta arrogancia; 


porque tengo la sangre altiva y rancia; 
porque soy un buen mozo todavía. 


No empece la estirada bizarría 

para amar de una rosa la fragancia. 
Nada le tengo que envidiar a Francia 
para justas de amor y galanía. 


Nací en una ciudad perfectamente 
antigua y castellana, por su gente 


angulosa, sañuda y sepulcral. 


Por eso soy así, terco y de historia 


como esos pueblos de leyenda y gloria: 


Ávila, Salamanca, Ciudad Real. 
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Il 


Hízome más adusto todavía 

la hiel de un prematuro desengaño. 

Son estos tiempos de impiedad mal año 
para lances de honor y de hidalguía. 


Porque habéis de saber, señora mía, 
que tengo a gala ser hosco y huraño. 
Un español que reza como antaño 
Ave María tras Ave María. 


El halcón y el caballo añoro y lloro, 
y en ser perfecto y puro Siglo de Oro 
puse el más alto y atrevido empeño. 


¡Tiempos calderonianos de tapadas, 
brujas, espadachines y emboscadas! 
Soy español, señora mía, y sueño. 


DOLOR DE LA CAMPANA SIN ECO 


¡Oh, campana llorosa! ¡Qué ironía! 
¡Qué terrible amargor el de tus penas 
si en la ciudad improvisada suenas 

y alguna vez te escuchan todavía! 


¿Para qué la alta torre, si en la fría 
oquedad de las cúpulas que llenas 
eres un ruido más, un ruido apenas 
perdido entre la urbana algarabía? 


Necesitas la pátina, la herrumbre, 
el silencio rural, la pesadumbre 
de la caduca villa blasonada. 


Palpitación sonora de lo Ignoto, 
para cuajar sobre el azul tu exvoto 
exiges ser tú sola: o todo o nada. 
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EL CRISTO DE VELÁZQUEZ 


Surge del cuadro la figura sola 
con una inmóvil rigidez de acero, 
férvida, espiritual, como el severo 
perfil de San Ignacio de Loyola. 


Aun siendo en verdad Dios, Dios que se inmola, 
se ve el barro carnal y pasajero, 

rebelde ante el no ser, alzarse fiero 

con esa esquivez tan española. 


Y más que universal perdón divino 
el fulgor de sus ojos, mortecino, 
es yerta lividez de angustia humana; 


de esa azul lividez de calmas hecha 


que parece escuchar, que nos acecha 
por toda la llanura castellana. 
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LA FE 


Sortilegio divino, que poeta 
nos torna el corazón; limpio diamante 
del que es un resplandor de la radiante 
sonrisa de Jesús cada faceta; 


báculo espiritual, fuerza secreta 

que un recio caminar da al vacilante; 
dulce, cálida y fiel mano de amante, 
puente bajo del cual va el agua quieta; 


algo exquisito, soberano y fuerte 
que más allá camina de la muerte, 
que ahuyenta todo mal, toda sed calma; 


sustancia del amor, brújula y llave 
que abrir las puertas de lo Eterno sabe: 
esto es la Fe: la médula del alma. 
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PEREGRINACIONES 


PALABRAS PARA MI VERSO 


Hondo silencio inmóvil, abierto, reposado, 
del campo, de los viejos caserones en ruinas, 
de las plazas vacías, sonoras, de las finas 


transparencias del agua, del huerto abandonado... 


Hondo silencio inmóvil del mar, arrodillado 
al ancho de las roncas soledades marinas. 
Hijo soy de este albino silencio: unas divinas 
palabras, en la noche, su voz me ha revelado. 


Y estas palabras limpias, luminosas y bellas 
quiero para mi verso: una sarta de estrellas 


vertebrando un concepto claro, rígido, frio. 


Unas palabras grises, alisadas, redondas, 


como esas piedrecitas que entre un rumor de frondas 


lame y pule la lengua milenaria de un río. 
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JUVENTUD, FLECHA DE ORO... 


Las cosas van perdiendo sus esquinas. Empieza 

la hora de los recuerdos. Vueltos atrás miramos 

la senda. En nuestras manos, sin gran asombro, hallamos 
un poco de ceniza, un poco de tristeza. 


Los eternos motivos, la gloria, la proeza, 

que munca amamos mucho, pero que, en fin, amamos 
ya no nos entusiasman. La estridencia encontramos 
desagradable, el orden simula la belleza. 


Esta dulce sonrisa flexible, tolerante, 
que asoma a nuestros labios —avanzada triunfante 
de otros más hondos surcos— es una arruga más. 


Y, sin embargo, el lento poso de esta sonrisa 


destilado hilo a hilo, no lo doy por tu risa 
—¡Fausto, qué pobre ingenuo! - ¡Juventud, que te vas! 
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AMATISTA 


Sí. Tu labio es un filo, una esquinada arista 

sin curvas —gracia irónica— de un rictus cruel, violento. 
Con tus pupilas de ámbar y tu extraño indumento 

eres como una fúlgida, una enorme amatista. 


Siempre los tonos simples gustaste: la imprevista 
algazara de un rojo o un verde virulento. 

La media tinta es pausa, compás, comedimiento; 
que Fray Luis no es tu amigo, eso salta a la vista. 


Muy bien ese pequeño sarampión de arrogancias. 
Yo mismo fui un rebelde, allá cuando, y las rancias 
bellotas del pasado agité con mis trenos. 


Sin embargo, tu audacia y tu traje amarillo 


no servirán de nada. Te enyugarán al trillo, 
¡y el día en que parezca que lo mereces menos! 
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ARAÑAZOS 


Cuando mi padre dijo: —«Se vende la Resbala» 
lleno de palidez, de asombro y de amargura, 

nu ., : , . . 
y añadió: —«Para el sábado se firma la escritura»— 
la noticia en mi casa cayó como una bala. 


El «no hubo otro remedio» y el «la cosa está mala» 
no amenguaba en nosotros ni en él la desventura. 
En silencio mi madre recogió la costura. 

Mi hermana cerró el piano y se fue de la sala. 


¡Se vendió la Resbala! Por la tarde en la mesa 
a alzar mo se atrevía ninguno la cabeza. 
¡Qué terrible tan pronto aprender como yo 


a resignarse! ¡Oh, bellos naranjos de oro! ¡Oh, viñas! 
¡Oh, heliotropos del patio! ¡Oh, brevas vicariñas!, 
Ibamos los veranos allá. Ya se acabó. 
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SILUETA DE DON ANTONIO AZORÍN 


No hay duda. Don Antonio Azorín me enamora. 
Él mismo es su monóculo, redondo, cristalino. 
Me recuerda las aguas en el estanque, el fino 
cielo de las montañas, la rural paz sonora. 


Este hombre, un taumaturgo de la minucia, adora 
la pequeña importancia, el pequeño destino. 
Tono menor, mas, donde, forrado en pergamino 
todo el silencio trágico del siglo veinte llora. 


Su mirada es irónica, curiosa, sosegada, 
británico su modo, su sonrisa sesgada, 
frígida. Don Antonio Azorín: todo vuestro 


espiritual tesoro sobre España se vierte. 

Sí. Vuestro amor a España es el máximo, el fuerte. 

¿Montaigne?... Montaigne es mucho Montaigne, ¿verdad 
[ maestro? 
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YO, SEMINARISTA 


Frente a la turbia, eterna y universal congoja, 
el capuchón del Santo de Asís sobre Hamleto 
¿que valdrá? Sin embargo, quise ser cura: un reto 
a mi razón unánime que en nada me sonroja. 


Naturalmente loco —el Señor Dios me acoja— 
la manera de un módico sacristán obsoleto 

no pude hallar; la quina me ministré en secreto 
y remitió al instante la calentura roja. 


Quise pesar mi sombra, más bien, saltar sobre ella. 
Fue un sueño azul, fue un rayo de la oriental estrella, 
fugaz, que hirió mis ojos. Luego, ni luz ni herida. 


Más solo, más al margen, mi escepticismo aumenta. 


Duermo bien. Leo un rato. Mi digestión es lenta. 
Y nada más. A eso se reduce mi vida. 
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¡ECHEIDE, VIEJO ECHEIDE...! 


Como un viejo barbudo que cuida su rebaño, 
más alto que los pinos del bosque se levanta, 
mucho más alto, y sigue la sed de su garganta 


a saciarse en las mismas barbas del cielo huraño. 


¡Echeide melancólico! Soledad de ermitaño 
ansías, la aureola tienes de carne santa: 

la capucha de perlas en nieve que te planta 
el Invierno: nervuda pata del Desengaño. 


Oro, armiños, bruñidas rosas que el sol te envía, 
de los hombros te cuelgas, tu cabeza bravía 
se queda, degollada, divagando al azar. 


Y, gigantesca teta, nómada monolito, 


de un sorbo hambriento quieres tragarte el Infinito, 


y en el azul, tu leche de ensueños derramar. 
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ADRIANA 


Vivías en la calle de las Tiendas, Adriana. 
Tenías bajo el gárrulo verde de tus balcones 
un gentil alboroto de colores chillones 

y exóticas nostalgias de la India lejana. 


Sobre esta extravagancia, qué límpida, que llana 
tu sonrisa, sin puntas, encaje ni vuelones, 

como tu saya, lisa. Eras en ocasiones 

un poco medio-novía, un poco medio-hermana. 


Soñabas de un fantástico modo —el modo mio— 
duquesitas y mármoles a lo Rubén Darío, 
el Partenón, Versalles, la Biblia... ¡no está mal! 


Has parido tres veces, estás gorda y espesa 
y vas al cine. Dime, desmayada princesa, 
¿desde entonces tenías ya un ojo de cristal? ' 


SILUETA DE DON PÍO BAROJA 


Este señor Baroja seco, brusco y altivo, 

es un resorte nuevo que se va, que se escapa; 
si usted piensa meterlo al canuto, la tapa 

le saltará a los dientes y surgirá más vivo. 


Él le perdona todo menos que sea pasivo. 
Solitario individuo. Nada de grey ni lapa. 
Él quiere que usted sea, buen amigo, a la guapa, 
hombre de acción, forzudo, violento y agresivo. 


Su pupila, a lo ancho de la vida española, 
va, viene, sube, baja, sin regla ni vitola: 
y el martillo en su fragua no parará jamás. 


Yo le debo a este vasco de mirada caótica 
el limpiarme la sarna clerical y patriótica, 


y el ver la luz de alante, no el resplandor de atrás. 
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MOTIVOS Y ELOGIOS DEL GRIS 


Me gusta el gris, la tersa plata de un gris lejano 
en las crepusculares cópulas de infinito 

de cielo y mar, pereza de lo apenas marchito, 
furtiva y melancólica lágrima de lo Arcano. 


Y esos días de lluvia, de mano sobre mano 

y humildes manoseos al libro favorito, 

qué hermoso gris, el aguá, un gris de ahogado grito, 
un gris ronco y espeso de mi dolor hermano. 


También el gris monótono del cuartel y la inclusa 
me encanta: un revulsivo'de mi conciencia ilusa, 
me hace odiar y erizado que a mí mismo me encuentre. 


Hubo otro gris más férvido, borrascoso y amado. 


Sobre unos ojos yertos huyó desengañado. 
La tarde, gris como ellos, los revirtió a su vientre. 
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PEQUEÑA DISGRESIÓN 


No creo en nada, ¿sabes? En absoluto, en nada. 
Los Santos y Santísimos me dejan hueco, frío. 

Al igual que un neumático se vació el pecho mío: 
un soplo en las tinieblas y mi fe fue arrasada. 


Ni un sollozo mi pena cuajó desconsolada, 


y el desdén fue empujándome, lanzándome al vacío. 


Yo pienso que he dejado de creer por hastío. 
Tengo el alma, diríase, fofa, descoyuntada. 


Inculpar a los símbolos viejos, grandes y bellos 
sería lo decente, mas no es asunto de ellos. 
Bien sé que soy el solo y único que cambió. 


Al revés, una humilde lengua sucia ha incubado 
más de un santo. Yo mismo me pregunto azorado, 
pero este camallita menudo, ¿seré yo?... 
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VISIONES INQUIETANTES 


Y sonarán clarines. Y alumbrará la senda 
una fogata de odios. Y al resplandor siniestro 
surgirá Dama Pálida llevando del cabestro 
las cuatro apocalípticas bestias de la leyenda. 


Y anunciará el estruendo final de la contienda 
ancha turba famélica. Y el mundo será vuestro. 
Apostólicos bardos inflamarán su estro 

y cuajarán sus lágrimas sobre la roja ofrenda. 


¡Oh, burgués, no te asustes! ¡Goza vivo y orondo 
tus dineros ganados, que aún no hay mar de fondo! 
Goza el hoy, ¿qué te importan la fragua ni el dragón? 


Sobre las aguas muertas uma barca va hundida. 


Silencio. De repente en las sombras perdida 
se ve alzarse una mano. Y agarrará el timón. 
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OTROS POEMAS 


UNA ARAÑITA 


El filo del enorme 

silencio de repente 

en dos se ha roto y surge, 

apresurado y breve, 

de un andar el rasguño. 

Algún mensaje urgente 

de la ciudad llegó, sin duda. Pasos 
hacia la sala y en tropel convergen. 
Cierro el libro y escucho 

febril, ansiosamente. 

No sé qué de fatal y triste aguardo. 
Un grito, un sólo grito me estremece. 
Y a gravitar la mole 

tremenda y plúmbea del silencio vuelve. 
Por el terror me quedo unos instantes 
paralizado, inerte. 

¿Qué es lo que habrá pasado? 

De la ventana, vertical y tenue, 

sobre el azul rectángulo 

una línea aparece. 

Por ella, una arañita 

sube y baja, va y viene. 
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MARÍA MAGDALENA 


Te soltabas, María Magdalena, 

tu endrina y noble trenza, como el breve 
rodar de encajes su impoluta nieve 

por tu garganta cálida y morena. 


Algo remoto de hada o de sirena 

había en la paz de tu sonrisa leve; 

algo del mismo afán que a la mar mueve 
a darle espejos a la luna llena. 


En la penumbra gris de una sombría 
soledad de laureles todavía 
mi encanecido corazón te evoca, 


en mis manos tu mano, tu mirada 
en mis ojos perdida, trastocada, 
mi beso pordiosero de tu boca. 


EL FUNERAL 


Ya la noche avanzada, 

en el destartalado landó viejo 

mi padre y yo volvíamos 

del funeral. 

¡Qué frío en Los Rodeos! 

Por mi rincón sumido, 

en la terrible oscuridad perplejos 
mis ojos contemplaban 

otra vez, sobre el negro 

y el oro de capas y casullas, 

del latín y los cirios el revuelo; 

el órgano y sus tristes misereres; 

ir y venir de hisopos y de inciensos; 
la pausa interminable 

y el pavor de los mudos Padrenuestros... 
La enorme carretera solitaria... 
Árboles en desfiles gris de espectros... 
Y en esta pesadilla, 

el monótono y seco 

tic-tac de los caballos, 

más y más iba abriendo 

profundas y siniestras 

las zanjas del silencio. 
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NOSTALGIA 


Laguna de Tenerife, 
cómo te llevo en el alma. 


Polvaredas del silencio, 

del tiempo y de la distancia, 
entre tu ronda y la mía 
levantaron altas tapias. 
Hoy, inseguro mi paso 

y encorvada ya mi espalda, 
siendo la vejez tan sólo 

un retornar de la infancia, 
niño tuve que volverme 
para sentir tu nostalgia. 


Laguna de Tenerife, 
cómo te llevo en el alma. 


Nunca más volveré a verte, 
y es así que mi nostalgia 

se torna más dulce y triste 
porque no tiene mañanas. 
Pero, vestidos de luto, 
alzados puentes de plata 

no habrá jamás que separen 
mi lágrima de tu lágrima. 
Juntos la vega corrimos 

y juntos a la algazara 


del volador fuimos siempre 


del Santo Cristo a la Entrada. 


Y cuando los mojigangos 
con su vejiga pasaban 

del Carnaval en la víspera, 
yo temblaba y tú temblabas. 


Con el rigor de la ausencia 
más es ternura y es gracia 
sobre mi frente la brisa 
que de Las Mercedes baja, 
y más bellas son tus calles, 
tus rincones y tus plazas, 
tus venerables escudos 

y tu Catedral que afianza 
la vieja castellanía 

de tu luminosa estampa. 


Laguna de Tenerife, 
cómo te llevo en el alma. 


101 


EL TOQUE DE ÁNIMAS 


Y en el silencio hundidas, forzosamente insertas 
como cuñas de bronce, las ocho campanadas, 
por mi ventana en torno quedábanse posadas 
ocho enormes lechuzas con las alas abiertas. 


Del rosario, y más lúgubres después, de las ofertas 
piadosas a las Ánimas benditas susurradas, 

aún recuerdo mis manos por el terror crispadas 
sobre mi frente, oyendo las salmodias inciertas. 


Terminó la llovizna; y era los espejos 
tránsfugas de los charcos, en la luz los reflejos, 
el temblor amarillo de unos ojos mirando 


que las siniestras aves de nuevo el vuelo alzaban 


y al son de sus cencerros tras ellas se llevaban 
por la greña el cadáver de la noche arrastrando. 
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BOBOS TIEMPOS 


Bobos tiempos aquellos de landó charolado; 
de tertulias caseras, mazurka y rigodones; 

de barbas y levita, moño y tirabuzones; 

de alcuza y palmatoria; de Alfonso restaurado. 


Yo nací en un residuo infeliz del pasado, 

y entre esquinas musgosas, corroidos blasones, 
zaguanes con cancelas y herrumbrientos balcones 
mi corazón perdura vetusto y desolado. 


De un canto gregoriano rumor y lejanía. 
Ventanas. Puertas. Muros. Ha llovido. Una fría 
soledad de laureles. La plaza, yerta, muerta. 


Y era como una lágrima por las cosas llorando la suave 


campanada del Angelus rodando 
sobre el cristal inmóvil de la calle desierta. 
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DOÑA FLOR 


De doña Flor Monóvar, desgarbada, sombría, 

la voz hombruna, el gesto árido y las verdades 
cantándole al más pinto, que de sus soledades 
el rigor suavizaba con vino se decía... 


Frontera a doña Luisa de Gándara, vivía 

en su palacio, todo desconche y ranciedades, 

y Hermana Mayor nata de cuantas Hermandades 
hay y habrá, como suya la parroquia regía. 


Cuando la Infanta Eulalia, allá por el noventa, 
estuvo en La Laguna, que al terminar —se cuenta— 
solemne el besamanos, se formó un alboroto; 


porque otorgar la gracia quiso de su sonrisa 


a doña Flor Su Alteza después que a doña Luisa, 
y doña Flor agravios nunca echó en saco roto. 


104 


DON JUAN RUI DE LORETO 


Dandismo su monóculo, don Juan Rui de Loreto 
era además de noble tronado y vagabundo 

tan ceñido en sus gestos y en su hablar tan rotundo 
como en el Siglo de Oro fue el perfil de un soneto. 


De sus ojos partía como un venablo el reto 

y en los tiempos plantado de Felipe Segundo, 

a entender no atinaba por qué nadie en el mundo 
vistiera ya las calzas, el jubón y el coleto. 


Todo encomiendas, cruces y pasamanería, 
entre ujieres, cornetas y tambores, el día 
de San Cristóbal, en la cívica procesión, 


calle de La Carrera abajo, y a la izquierda 


del Alcalde, mi viva nostalgia lo recuerda, 
alcanforado y rígido, ir detrás del Pendón. 
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DOÑA CLAUDIA 


A la sombra de un pino 
vivía doña Claudia. 
Escribo en su memoria 
esta página blanca. 

Era cada domingo 

mi ír a visitarla. 

Entre bermejas rosas 
leíamos a Larra. 

Me enseñó a amar a Bécquer 
y a Fray Luis de Granada. 
¡Qué deliciosas tardes! 
¡Su fina mano pálida 

a la ronda y al tute 
barajando las cartas!... 

En su sillón de esparto 
sentadita ¡qué magia 

y tropel de leyendas 

la voz vibrante y plástica 
para mí iba hilando 

en su rueca de plata, 
sonriendo Homero y Dante 
detrás de su mirada!... 
Por la nariz a tientas 

las viejas antiparras, 

la pañoleta al pecho 
gentilmente cruzada, 
primoroso el aliño 
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de su cabeza cana, 

a esta dulce ancianita 

simplemente adoraba. 
Envuelta con los óleos 
murió una mañana. 
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ABUELA TATA 


La sal de mi niñez fue Abuela Tata, 
con su barbilla en punta, el diente frío 
retorciéndole el labio, y el vacío 

de su mirada tímida y beata. 


Más que en su frente la insinuada plata, 
su pregón siempre fue de señorío, 

del almidón de los ímpetus y el brío 

y los revuelos en la blanca bata. 


Yo no sé qué de la cubana prenda 
le daba a su esbeltez algo de ofrenda, 
o de indianas nostalgias la fe viva, 


como la caña brava cuando rinde 


en el conuco por la verde linde 
al céfiro su frente pensativa. 
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LAS PARRANDAS 


En verdad, bellas eran 

de mi tiempo las típicas parrandas. 
Nuestra pandilla a cuatro 

apenas si llegaba: 

Con la ocarina, Alonso; 

Felipín, que cantaba; 

Telmo, con la bandurria, 

y yo, con la guitarra. 

Malagueñas, milongas, 

folías, isas canarias. 

¡De «Lo Divino», aquellas 

por Nochebuena cándidas tonadas! 
Y por los Carnavales 

¡qué de bailes y cuánta mojiganga! 
¡Fiestas de Tacoronte y de Tegueste, 
Geneto, San Andrés, la Candelaria! 
Y de «María Jiménez» y «La Trocha» 
las comilonas bárbaras, 

la salsa verde del chicharro, el tollo, 
el guelde, el mejillón, la fresca lapa 
y el aderezo cálido del vino 

de Arafo y La Matanza. 

En la trastienda gris de mi recuerdo 
vivas están aún estas parrandas 
junto a los pintorescos ventorrillos, 
con sus corros las danzas, 

los locos voladores 


109 


y las ebrias campanas. 
A hurtadillas, las mozas 
el ojo nos guiñaban. 
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EL CASTAÑERO 


Acercándose «El Día de Difuntos», 
frente a casa, en la esquina, 
Diosdado, el castañero, 

siempre se aparecía, 

con el brasero, el tostador, el banco 


y el cesto de castañas rubias, limpias. 


Andando a su trajín, de mi ventana, 
terriblemente frías 

las noches, lo miraba, 

y el ascua roja, viva 

de la brasa al arder, cuando violento 
su resplandor fulgía 

como unos fuegos fatuos en el tenue 
temblor azul de su mirada tímida, 
mis nervios un espanto 

de luz y de silencio sacudía, 

como las mariposas 

que en platos y escudillas, 

por un rincón cualquiera 

Abuela Tata, en férvida y pasiva 
ofrenda por los muertos 

de toda la familia, 

durante una semana 

presurosa encendía, 

y en el denso vacío de la sala 

de miedo se morían. 
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CALVARIOS 


¿Calvarios todavía 

quedarán en mi tierra, de los pueblos, 
como manos abiertas, a la entrada, 

al viandante tendiéndose? 


De bruces casi sobre 

la paz del diminuto cementerio, 

el que yo amé de niño 

bajaba por la rampa de un repecho 
desde un altozano hasta el camino 
con sus cruces y Sus cipreses negros. 


Humilde y solitario 
perdura en mi recuerdo 
como un mastín, perdido 
el rastro de su dueño, 
que a esperar a la muerte 
se tumba al sol, inmerso 
su abandono en el verde 
y unánime silencio. 
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DOÑA BELISA 


La nariz corva, el labio retorcido y astuto 
y en un ojo una nube; profusa poetisa 
además de teósofa, era doña Belisa 

fiel y segunda esposa de don Sindo Zeruto. 


En una casa verde detrás del Instituto 

vivía, al callejeo seriamente remisa, 

recitando a don Sindo, paladeados, sin prisa, 

sus versos de hora en hora, la voz como de luto. 


- Solía, del postigo detrás agazapada, 
vérsele pluma en ristre a su afán entregada 
de afinar a la arisca metáfora el entalle, 


atónita mirando, rituales, agoreras, 


de la difunta noche las mortajas primeras 
caer sobre el silencio de la aterida calle. 
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ROSITA Y JULIANA 


En el tórrido y ocre sopor de la galbana 

y entre un montón de ñoños y ajados figurines, 
avidamente lee sus arduos folletines, 

de codos a una mesa la cojita Juliana. 


Absoluto el silencio. Allá dentro, su hermana 
Rosita, como siempre, dada está a sus trajines. 
Desde el patio, el oreo de un festín de jazmines 
a su gusto entra y sale por la abierta ventana. 


Dan las tres. Unos pasos se escuchan. No es Prudencio, 
comprueban las dos damas. A tumbarse el silencio 
vuelve al sol. Una hora, tal vez antes, pausado 


andar la mudez rompe de la calle. Tampoco 


es él. Las dos señoras se hacen cruces, y ya un poco 
asustadas van, vienen... Señor, ¿qué habrá pasado? 
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HUMILDE Y DOLIENTE 


¡Brickbarca de mi ensueño, que los mares de Oriente 
rindiéranse a tu paso jocundo y atrevido, 

quién diría, al contemplarte con triste pie de huido, 
recalar por el puerto, humilde y penitente! 


Los senderos que abriera tu tajamar valiente 
de azar y de fortuna, herrumbre son y olvido, 
y ya tu arboladura un párpado es fruncido 
que al azul va a cerrarse definitivamente. 


¡Capitán del famoso brickbarca, fuiste un bravo! 
Cien veces te bendijo la Cruz del Sur, y El Cabo 
doblaste otras cien veces: No más rumbo a la mar. 


Pues te venció la máquina y eres leyenda o mito, 


sube al puente y da al viento la pena de tu grito: 
¡Larga el ancla, muchacho; vamos a descansar! 
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JUAN CHOPAS 


¡Y aquel Juan Chopas, el tonelero, zarco 

el ojo pitañoso, triangular, de culebra, 

la frente chata y lisa, el belfo labio en quiebra, 
barrigón, orejudo y las piernas en arco! 


Siempre entre sus barriles, aquí doy, allí marco 
y después de al caneco darle de la ginebra 

dos o tres buenos toques, pegábamos la hebra: 
Cuentos, y sus hazañas de capitán de barco. 


Con su risa escupida como por el colmillo 
y del bello relato colofón o estribillo, 
cazurro y entre dientes este nauta Sileno, 


mesándose la barba gris y espesa, ironía 


el azul de sus ojos, sin más ni más decía: 
—Un pañuelo es el mundo, y con él yo me sueno. 
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CON EL ALBA 


Nuestro regreso al puerto 

con el alba sería, 

cuando su velo gris, roto y disperso, 
las bellas medias tintas 

del oro, el rosa, el verde, 

el púrpura y el lila, 

a esbozar su acuarela 

fugaz empezarían 

en torno de la nube 

y del monte en arista. 

Ágil, nuestro balandro, 

apenas rozaría 

las moles del silencio recostado 
sobre la azul serenidad marina, 

en su cauto y Moroso 

andar de quilla en quilla 

por entre los pomposos trasatlánticos 
hacia los muelles donde suspendida 
sobre su desperezo 

siguiera la amarilla 

llaga de la farola 

ardiendo todavía. 

Y a lomos de la espuma 

que levantó la brisa, 

clavados sus menudos dientecillos 
sobre las olas trémulas y límpidas, 
en blancas procesiones 
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fueran las margaritas... 
Realidad o sueño 

fue la vuelta así siempre 
de nuestras pesquerías. 
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DON COSME 


Suspenso nos tenía 

nuestro patrón don Cosme horas y horas 
con la magia y prodigio de sus cuentos. 
Hasta Punta de Abona 

llegábamos de pesca algunas veces, 

y atentos al trajín o por la popa, 

boca arriba, en la lancha, 

nos contaba sus cosas. 

¡Qué riesgos y peligros! 

¡Por cuánta tierra exótica 

al hombro un papagayo no anduvimos! 
Y en su absurda metáfora, 

su sonrisa y su gesto, 

hasta en su interjección violenta y ronca, 
todo a mar trascendía; 

polvareda de luz, mueca sonora, 
madrigal de la espuma, recogido 

a su Yuste, como a una caracola. 
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ELEGÍA 


La más triste y serena, 

alamo friolento, 

eres de mis nostalgias. 

¡Qué fervorosamente te recuerdo 
con tus cobrizas hojas, solitario 

al borde del paseo! 

Entraba yo a tu sombra, 

del color de mis sueños, 

como quien de una abuela 

va a los ingenuos cuentos; 

tan suave era tu modo, 

y me sentías tan tímido y pequeño... 
Y cuántas, cuántas veces, 

alamo friolento, 

en la estrellada noche, 

de la luna a los pálidos secretos 

te sorprendí el oído 

tembloroso poniendo. 

Los mismos eran que de ti escuchara, 
y yo quería saberlo. 

Rama a rama, hoja a hoja, quién pudiera, 
como las manos de un amigo viejo, 
entre las mías otra vez tenerte, 
álamo friolento. 
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LOS CLAROS SENTIRES 


El malva oscuro de unos crisantemos, 


el oro de la tarde, el gris del alba 

y del espino en flor el leve rosa, 
para llenar mi soledad me bastan. 
Huyo las muchedumbres. 

La brusquedad me daña. 

Así, en la lanzadera de mi vida, 
ensartando sus hilos, la callada 
volición de su ovillo, 

vértebra y luz de mi canción errática, 
sus más claros sentires 

va exprimiendo a mi alma, 

sin que a nadie le importe 

ni a mí importarme nada. 

Mas que el éxito es bella la renuncia. 
Humildad mi sandalia, 

a la muerte camina 

por la senda lunada. 
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PERDIDA ALDEA 


Primero las folías 
rituales, lentas; 

las seguidillas luego, 
ya más revueltas; 

las saltonas por último, 
locura cierta, 

—si era capaz la sala 
la isa en cadena—. 
Bandurrias y guitarras 
en competencia, 
rasgueo tras rasgueo, 
por quien la brecha 
con más donaire abría 
vivaz y alerta 

a la espontánea copla; 
y el vino mientras 

a cántaros corriendo, 
eso y más era, 

morosa y delicada 
reminiscencia 

de la ya para siempre 
perdida aldea, 

de mi pueblo la alegre, 
clásica fiesta. 

Entre tanto derrumbe 
de cosas muertas 

que como en torbellino 


me agobia y cerca, 

mi vejez removiendo, 
las flores frescas 

de esta añoranza quiero 
dejar abiertas. 

Venga la muerte ahora, 
la muerte venga. 
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AZUL Y SILENCIOSA 


Tanto tiempo ha pasado y fue tan breve 
tu diminuto andar sobre la tierra, 

que entras a mi nostalgia sola y tímida 
con el callado pie de la cautela. 

Del amor, sin embargo, 

primeriza y compleja 

revelación, yo sé que en el regazo, 

de mí a la blanca espera, 

de algún lucero, tú estarás vestida 

toda de luces pálidas, como esas 
campanillas menudas 

sobre los verdes lomos de la cerca, 

con perlas del rocío 

el gris del alba trasponiendo trémulas, 
azul y silenciosa 

raiz de mi poema. 


ENTRE ROSALES 


Aún yo de aquella fronda 

siento la gris caricia inolvidable. 

La marañuela, el saúco 

y la bella climátide 

colgaban sus festones sobre el éxtasis 
de los quietos y oscuros arrayanes. 
Como nosotros fuimos, 

cogidos de la mano entre rosales, 
¡cuántos no irán por el camino ahora...! 
¡Oh, la felicidad incomparable 

de aquellas horas anchas! 

¡Oh, la fuente y tu voz corriendo suaves! 
¡Qué alegría me daba ver tus ojos 

del color de los sauces! 
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PRESAGIOS 


Una atracción extraña 

tenían para mí los heliotropos 

del naranjo a la sombra 

y entre las margaritas de ojo de oro. 
Me estaba horas enteras contemplando 
la caída, en moroso 

silencio, de las flores menuditas 
desde el morado copo, 

y sus parvas alfombras 

tejer al pie del poyo. 

Mi vida sin sentido presentía, 

como en el abandono 

de algún jardín marchito y olvidado, 
levanta su sollozo 

sobre el desdén inmóvil del estanque, 
la esquiva flor de loto. 

Tus labios sin sonrisa presentía. 
Presentía tus ojos. 


MI TÍO, EL DEÁN 


En el salón, de la pared al medio, 
de mi tío el deán pende el retrato, 
yaciendo en soledad de único ornato 
y de mi infancia pánico y asedio. 


Y era, mi escalofrío, el sin remedio 
de la incipiente calva, el fluir flato 
de las mejillas, y el mirar ingrato 


donde en azul se acurrucaba el tedio. 


No pudo, con jesuíticos primores, 
remontar su sonrisa sus rencores 
de misa de olla y de confesonario. 


Y la delgada mano al pecho abierta 
más ágil parecía estar alerta 
para rodar los naipes que el rosario. 
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LA CALLE DE LA FAROLA 


Igual que todas, esta calle de la Farola 
tiene unos sonrosados paredones de aleros, 
álamos por la orilla, tímidos y someros, 

y la paz de sentirse perfectamente sola. 


Su silencio es espera; ni siquiera tremola: 
alta la espada, porque liza de caballeros 
quiera ser y no corte de chirles y fulleros, 
que esperar es el sino de la calle española. 


La casa de los Ponces estaba en una esquina. 
Mirando al Risco, breve lunar gris, la hornacina 
con su dragón en llamas, erguía un San Eloy. 


Y en un maravilloso azulejo, la gloria 
de su escudo, asumiendo cuatro siglos de historia, 
como por lema, único, así pone: «...y aún soy». 


CASA DEL SEÑOR CURA 


El patio y su cisterna. Naranjos. Un espeso 
macizo de heliotropos. Bandadas de palomas 
van y vienen, reposan. Abajo, unas finas lomas. 
Arriba, unas montañas y el cielo limpio, ileso. 


El señor cura viene. Orondo, blondo, obeso, 

las manos trae llenas de silvestres aromas 

y de pomas del huerto. Extrema sus maromas 
en su jaulita un loro: —Tú, para España preso. 


Parsimoniosamente, el señor cura entra. 
Pone a un cesto la fruta. Todo en su sitio encuentra. 
Saca el breviario y lee. Sobre el silencio el roce 


de unas faldas puntea. Es Teodosia, su hermana. 


Hablan de Luis, de Ambrosio, de la suegra de Juana 
y a esperar el ayanto se sientan. Son las doce. 
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UN C. DE LA R. A. E., MI AMIGO 


Pasamos al bufete del señor don Artemio. 

Un resplandor profundo de cristales en fila. 
Una voluminosa historia que desfila. 

Una calva severa. Sobre un estante, un premio 


(¿de qué Juegos Florales?). Que fue un tanto bohemio 
lo dice el desaliño de su corbata. Afila 

a un tiempo que su lápiz la gloria en la pupila. 

Ha escrito tres «Noticias», dos Odas y un Proemio. 


Una C. de la R. A. E., está claro. Charlamos. 
Y se pasan las horas. Por fin, después nos vamos 
un rato al Ateneo. ¡Qué silencio expectante! 


Nuestro hombre está inquieto. Se levanta, se sienta. 


Que sufre es indudable. Su agitación aumenta. 
Se marcha disparado: encontró el consonante. 
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DON DARÍO 


Tenía don Darío algo torcido el cuello 

y un señor de ésos era de a todo: «¡Dios, qué lata!»; 
bigotito rizado, pisada zaragata 

y ojos aturrullados. Siempre tomaba un sello 


de antipirina y dábase un masaje o repello 
que lo ponía lindo. La dichosa corbata 

—su desazón más grave, con el ata y desata— 
compensaba el rizado, tan fácil, del cabello. 


Solterón. Cincuenta años y socio del Casino. 
Fumaba cigarrillos ingleses. Era divino 
verlo tomar a sorbos su tacita de té. 


Frenético ponía a mi padre este hombre. 


Mirándolo, decía: —Esto no tiene nombre. 
Yo, la verdad, le hallaba también un no sé qué... 
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UN CABALLERO PASA 


Largas sombras inmóviles, y en ellas, al acecho, 

del ciprés la ágil flecha, siempre de azul posesa. 

Su gran paz, sorbo a sorbo, da la carupana, ilesa. 
Y cuando sus jirones últimos ha deshecho, 


un caballero pasa. Desde el pino y estrecho 
callejón avanzando, la calzada atraviesa. 

Todo de negro viste. Parece que regresa 

del entierro del Conde de Orgaz, la mano al pecho. 


Montañas de silencio van del pisar pausado 
rellenando la huella. Su exvoto iluminado 
suspende al fin la luna sonámbula y pasiva. 


Y el unánime ensalmo de plata aérea y leda 


en su cúpula absorbe la Catedral. Se queda 
como una inmaculada lágrima pensativa. 
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PROCESIÓN DE MARGARITAS 
A Pepe Clavijo, viejo y entrañable amigo 


Acentos y perfiles acusando en el puerto 
van las cosas a tientas, todo gris todavía. 
Un cirio junto al féretro de la noche vacía 
parece la farola bajo el azul incierto. 


Fracaso de cristales, en el silencio yerto 
irrumpe una campana desde la lejanía; 
y el airón de un silbato mete su algarabía, 
locuaz y petulante, por el boquete abierto. 


El sol, su albricia roja, por fin, abre y dilata. 
La nube, en bienvenida, sus palomas de plata 
dispersa por las pálidas llanuras infinitas. 


En las móviles cuencas de la alta mar su diente 


clava blanca la brisa, y es una intermitente 
procesión temblorosa de blancas margaritas. 
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NO ME PREGUNTES QUÉ TENGO 


Por mis padeceres vivo; 
por mis añorares muero. 


Este aldabón diminuto, 
entresijo de mi pecho, 
mucho me da que pensar. 
¿Todavía cuánto tiempo 

a las puertas de la muerte. 
sin respuesta, paz ni término 
estará su leve toque 
impasible percutiendo? 


Por mis padeceres vivo; 
por mis añorares muero. 


En ataúd convertido 

de una ilusión que se ha muerto, 
a mi corazón mirando 

sólo un cadáver contemplo. 
Aunque a pedazos me veas 
morirme de este tormento, 

¡por Dios o lo que más quieras, 
no me preguntes qué tengo! 


Por mis padeceres vivo; 
por mis añorares muero. 
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Francisco Izquierdo nació en La Laguna (Tenerife) en 
1886. Su vida transcurrió entre su ciudad matal y Santa 
Cruz de Tenerife, con frecuentes escapadas a La Victoria 
de Acentejo, hasta su emigración a Cuba, en 1916. Obtuvo 
el primer premio de Verso Libre en los Juegos Florales 
del Ateneo de La Laguna (1910). En La Habana trabajó 
en la redacción del periódico «Diario de la Marina». Fue 
galardonado con el segundo premio de cuentos que convocó 
el citado rotativo centroamericano en 1926. Coincidiendo 
con la instauración en España de la 11 República regresó 
a Tenerife, donde residió hasta 1937, año en que marcha 
de nuevo a Cuba. Se reincorpora a su puesto de redactor 
del periódico de La Habana. Falleció en la capital de Cuba 
en junio de 1971. Francisco Izquierdo tiene publicados dos 
libros de poesía: Alta Plática (1915) y Medallas (1925). 
Hacia 1940 refundió este último poemario, al que incorporó 
nuevos sonetos, bajo el título Poemas de la añoranza, que 
no llegó a publicarse. Tampoco fue editado entonces Es- 
tampas antiguas (1969), en el que recogió algunos de sus 
últimos poemas de gran aliento lírico junto con versos 
de ocasión y poesía de tono menor. Asimismo, dejó 
el libro, de marcado carácter autobiográfico, Avenida Lu- 
nática. | 
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Eliseo Izquierdo. Periodista. Licenciado en Filosofía y 
Letras (Filología Románica) y en Ciencias de la Información. 
Miembro de número de la Real Academia Canaria de Bellas 
Artes de San Miguel Arcángel, de la que es, asimismo, 


secretario perpetuo. Miembro numerario del Instituto de 
Estudios Canarios, del Instituto de Estudios Colombinos 
y de la Económica de Amigos del País de Tenerife. Fue 
redactor de «El Día» y redactor-jefe de «La Tarde», de 
Santa Cruz de Tenerife y ejerció la docencia en la Escuela 
de Periodismo de la Universidad de La Laguna. Autor de 
numerosos artículos, predominantemente de crítica de arte 
y sobre temas literarios. Ha publicado Alfredo Torres Ed- 
wards (1979), Noticia bio-bibliográfica en la edición- 
homenaje de «Guad», de Alfonso García Ramos (1984), 
Noticia de Francisco Borges Salas (1988) e Introducción 
a «Pico de Águilas y otros artículos», de A.G.R. (1990). 
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Francisco Izquierdo puede ser considerado 
la voz transmarima por excelencia de la poesía 
canaria. No es la suya la voz del desterrado, 
del exiliado, en lo que ésta suele temer de 
congoja o de rebeldía por el forzado desarrai- 
go. Su poesía, por el contrario, se mutre de 
la evocación y se sustenta en la nostalgia, a 
veces teñida de suave ironía. La aparición de 
MEDALLAS en La Habana y en tirada muy 
reducida impidió desde un principio la difusión 
de este excelente poemario. Esta nueva edi- 
ción, enriquecida con la incorporación de una 
treintena de poemas inéditos, llena esta laguna 
y nos acerca al conocimiento de una de las 
expresiones líricas más valiosas de la literatu- 
ra de las Islas. 
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